Nos abîmes

Dans l'appartement, tant de plantes coexistaient qu'on le surnommait "la jungle".
(Incipit)

Cette nuit-là, le sommeil ne m’a pas emportée et je n’ai pas non plus réussi à sombrer dans les profondeurs, là où tout est doux et où l’on se coupe du monde, mais je suis restée dans les limbes, ce qui s’apparente à dormir éveillée, piégée dans le minuscule espace entre mes paupières fermées et mes yeux.

Les douleurs avaient commencé au déjeuner. C’était la chose la plus horrible qu’elle avait jamais ressentie. Mon père l’avait emmenée à la clinique et là, elle avait souffert toute l’après-midi, toute la nuit, toute la matinée du jour suivant, encore toute une après-midi, avec l’impression qu’elle allait mourir, et encore une nuit complète jusqu’au petit matin.
— Elle est sortie violette. Horrible. Ils me l’ont mise sur la poitrine et moi, tremblante et en pleurs, j’ai pensé : Tous ces efforts pour ça ?
Ma mère a éclaté de rire si fort qu’on a vu son palais, profond et gondolé, comme le torse d’une personne mal nourrie.
— Le bébé le plus laid de la clinique, a dit mon père.

Le moment est venu. Nous nous sommes levées dans l'ordre et nous sommes allées deux par deux devant l'autel. Je pensais qu'en recevant l'hostie et le vin, qui étaient le corps et le sang du Christ, je ressentirais un profond changement. Que, libérée du péché et accueillie par Lui, je serais légère, prête à voler.
Je me suis concentrée. C'était décevant. La seule chose qui s'est passée, c'est que l'hostie s'est collée contre mon palais et que j'ai passé le chemin du retour vers mon banc à me battre pour tenter de l'enlever avec ma langue, mais devant mes camarades, devant Maria del Carmen, qui avait les larmes aux yeux, j'ai prétendu que cela avait été extraordinaire.

Quand je rentrais de l’école, je la trouvais au lit avec un magazine. Je déjeunais et elle feuilletait les pages. Je faisais mes devoirs et elle feuilletait les pages. Je regardais Sésame Street et elle feuilletait les pages. 

Tous mes morts, ai-je pensé. Si ceux de mon père se trouvaient dans ses silences et ceux de ma mère s’incarnaient dans les plantes de la jungle, alors, les miens étaient dans les feuilles sur le point de tomber.

Dans l’appartement, tant de plantes coexistaient qu’on le surnommait “la jungle”.
Le bâtiment semblait extrait d’un vieux film de science-fiction. Des formes plates, des surplombs, beaucoup de gris, de grands espaces ouverts, de larges fenêtres. 

Parfois, en me promenant dans I'appartement, j'avais l'impression que les plantes s' étiraient pour me toucher avec leurs feuilles en forme de doigts, et que les plus grandes, dans la forêt derrière le canapé trois places, aimaient envelopper les personnes qui s'y asseyaient ou les effrayer d'une caresse.

Mes parents faisaient semblant que tout allait bien, mais mon père dormait dans le bureau, je m'en suis rendu compte quand je me suis levée pour aller aux toilettes et que je l’ai vu à travers la porte entrouverte, en train d'arranger ses oreillers sur le canapé. Un petit homme chauve avec un corps en forme de crochet.

J’avais entendu parler du suicide et je pensais savoir ce que c’était, mais ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre. Ce n’était pas quelque chose qui arrivait contre sa volonté. Ce n’était pas un jeu ou une blague qui avait mal tourné. C’est que la personne voulait mourir pour de vrai.