Les imperfectionnistes

- Non, ce que je redoute vraiment, c'est le temps. Le voilà, le vrai démon : toujours à nous cravacher quand on préférerait flâner, si bien que le présent défile à toute allure, impossible à saisir , et que soudain tout est du passé, du passé qui ne tient pas en place, qui se glisse dans tous ces récits mensongers. Mon propre passé - pas un seul instant il ne me paraît réel. La personne qui l'a vécu, ce n'est pas moi. Comme si celle que je suis ne cessait de se dissoudre.

Les étagères de la bibliothèques sont parfaitement remplies, sans le moindre interstice, telle une résidence où la direction n'accepte plus aucun nouvel occupant.

Winston Chueng s'installa pendant quelques temps chez ses parents, au sous-sol, puis se fit embaucher dans un refuge pour animaux exotiques dans le Minnesota. Il adorait son travail, sauf quand il fallait tapisser le sol des cages à singes avec de vieux journaux - la seule vue des grands titres le mettait dans tous ses états. Ce menu désagrément fut toutefois de courte durée : le journal local fit faillite, et le papier fut remplacé par de la sciure. Les singes eux-mêmes oublièrent les joies de la presse.

Boyd avait à peine connu son père - il n'avait que onze ans quand Ott était parti s'installer en Europe. Il n'était même pas encore né, aux temps légendaires de la gloire de son père, à l'époque où ce dernier, parti de rien, avait bâti son empire. Boyd ne connaissait de cet âge d'or que ce que lui en avaient raconté les divers courtisans occupés à chaparder les rogatons de la fortune familiale.
Mais il n'en était pas moins inspiré par cette époque mythique. Il était téméraire parce que son père l'avait été. Et il était orgueilleux pour la même raison. Mais la témérité de Boyd manquait de panache, et son orgueil manquait de dignité. Il se voulait un homme du peuple, proche du peuple, proche des gens, comme son père ; mais les gens n'avaient pour lui que méfiance, et Boyd, en retour, n'avait pour eux que mépris.

- Je suis sûr que tu parles arabe à la perfection, insiste Snyder. Je me rappelle quand j'étais aux Philippines pendant la révolution de Février dans les années 1980, et que tout le monde faisait genre "Oh ! la vache, c'est trop dur, le tagalog", et moi je disais "Mon cul, oui". Au bout de quelques jours, je parlais assez bien le tagalog pour emballer des gonzesses. Deux jours, il m'a fallu. Les langues étrangères, je vais te dire, c'est très surfait.
- Alors tu dois parler arabe couramment.
- Non mais en fait j'ai arrêté les langues étrangères. J'étais chaque fois tellement à fond dans l'immersion culturelle que ça en devenait malsain au bout d'un moment. Donc maintenant je ne parle plus que ma langue maternelle. Ça m'aide à rester objectif.

Un stagiaire lui passe le rédacteur en chef adjoint, Craig Menzies, un homme affligé d'une angoisse et d'une calvitie chroniques, et qui décide à peu près de tout le contenu de chaque édition. Quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit, Menzies est à son bureau - ce type n'a rien d'autre dans la vie.

- Entre nous soit dit, confie-t-il, c'est une pute. Attention, ce n'est pas moi qui le dis, hein, c'est les gens. Juste entre toi et moi. Personnellement, je n'aime pas le mot "pute". Mais bon, c'est aussi parce que je suis féministe.
Il vérifie son portable.
- Ça reste entre nous, OK ?
- Que tu es féministe ?
- Non, non, ça tu peux le dire à qui tu veux.

Vers le milieu de l'après-midi, elle a écrit mille mots, c'est-à-dire plus qu'elle n'a ingurgité de calories en vingt-quatre heures. Hardy suit un régime entamé quand elle avait environ douze ans. Elle en a trente-six aujourd'hui, et rêve encore, la nuit, de cookies pur beurre.

Internet... Quelle invention incroyable, non ? dit-il en s'éclaircissant la voix. Vous saviez que ça a été mis au point par l'armée américaine ? Non, c'est vrai. J'ai lu ça quelque part. Ils voulaient été sûrs qu'en cas de guerre nucléaire, les gens pourraient toujours avoir accès au porno.

Ceal fait des mois qu'il ne se sont pas vus, pour une raison qui crève très vite les yeux: ils s'aiment beaucoup mais n'ont rien à se dire. (p.21).