Atlantic City

A cette heure-ci, dans ce quartier, les rues sont quasiment vides. De toute façon, à Atlantic City, il suffit de s’éloigner du bord de mer pour ne plus croiser personne – si ce n’est les quelques enfants qui vont à l’école à pied ou ceux qui n’y vont pas et jouent devant chez eux. S’il n’y avait pas les voitures, par moments, on pourrait croire qu’Atlantic City est une ville investie par les gamins. Une ville que les adultes auraient désertée. Et quand bien même il y aurait des adultes, ce seraient des adultes qui iraient jouer au casino ou faire un tour sur la grande roue au Steel Pier, le parc d’attractions. Des enfants-adultes, des «enfultes », quoi. Marlon aime bien ce mot qu’il vient d’inventer. Et il aime bien l’idée d’une ville pour enfants. Une ville où tout serait comme dans un jeu vidéo. Apres tout, si les rues d’Atlantic City sont utilisées pour le Monopoly, ce n’est pas un hasard.

Paige est en train de lire Gatsby au Lycée. Elle adore. Dans Gatsby, on dirait qu’il fait toujours beau. Les fêtes ont lieu dans un jardin, il n’y a pas de vent, le ciel est dégagé et les gens sont bras nus, même à minuit… Cette Amérique-là la fait rêver. Quand elle referme le livre et qu’elle se projette dans le New York de Jay Gatsby, Paige voit des appartements éclairés, des néons publicitaires, des phares de voiture dans la nuit, des colliers dorés, de grandes robes en velours, des volutes de fumée… L’Amérique de Fitzgerald brille. Celle de Paige est terne. A Atlantic City, on économise la lumière – la nuit seul un lampadaire sur deux éclaire Atlantic Avenue. A Atlantic City, on économise même le rêve.