Un amour aussi grand que le désert de Gobi vu à travers une loupe

Il avait encore dû se disputer un jour avec une des mes grands-mères, je ne sais plus laquelle, en tout cas le ton était monté très haut et au bout d'un moment il avait crié : "Et moi, je suis l'empereur de Chine !" A l'époque, son titre m'impressionnait moins que son origine, et je le racontai partout autour de moi, personne ne me croyait. On me demandait pourquoi je ne ressemblais pas à un Chinois dans ce cas, et je répondais : "Ca va venir.", alors que, au fond, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'un Chinois avait l'air.

A la boutique des souvenirs j'ai encore acheté pour grand-père un guerrier miniature. "Pour commencer", ai-je dit, mais même celui-là ne paraissait pas rassurer grand-père non plus, et il l'a jeté dans une poubelle quand il a pensé que je ne le regardais pas.

Me voilà maintenant allongé ici, je vous écris et je ne peux m'empêcher de penser sans cesse à Lian. Avez-vous déjà entendu grand-père parler d'elle? Pourquoi se met-il à le faire maintenant? Peut-être aussi n'est-ce que le simple fruit de mon imagination, car il est un point sur lequel je ne peux que lui donner raison : il y a en effet beaucoup de choses que je ne sais pas sur lui.

Comme toujours, je ne le prenais pas vraiment au sérieux quand grand-père parlait d'amour, et encore moins d'amour véritable, mais cette fois quelque chose paraissait différent, il ne l'a pas dit pour illustrer avec fierté son aptitude à avoir des sentiments débordants, il ne l'a même pas dit avec une pointe de nostalgie, c'était plutôt un fait indiscutable qu'il m'apprenait, quelque chose de facile à vérifier, qui figurait dans tous les livres d'école.

En réalité, nous voulions l'enterrer au plus vite mais mon grand-père insista pour que nous observions son cadavre tous ensemble, pendant au moins une heure, nous devions bien ça au chat. "Regardez-le bien attentivement, dit mon grand-père. Il ne sera plus jamais vivant, il ne chassera plus le moindre oiseau, plus jamais il ne s'étirera, plus jamais il ne ronronnera, plus jamais il ne se léchera les pattes, plus jamais il ne fermera les yeux, plus jamais il ne respirera une quelconque odeur, plus jamais il ne sentira un quelconque goût, plus jamais il ne fera de projet, plus jamais il ne sera heureux, plus jamais il ne sera triste, plus jamais il ne voudra quoi que ce soit, plus jamais il n'aura de douleur, plus jamais il n'aura d'espoir, plus jamais il n'éprouvera ce vide en lui, il ne vieillira plus d'un jour de plus, il ne regrettera plus rien, il ne manquera plus de rien, il aura enfin la certitude que plus rien ne peut être pire à présent."

A la fin de la visite, nous avons atteint la grande salle qui renfermait à elle seule plus de six mille soldats alignés, et en effet il n'y avait pas deux visages pareils, certains ont l'oeil volontaire, d'autres craintif, certains rient et d'autres semblent dormir, certains louchent légèrement et d'autres tirent la langue. Pour conclure, le guide a estimé que nous pouvions nous vanter d'avoir de la chance, car on dit que l'armée revient à la vie tous les 2 217 ans et que c'est justement aujourd'hui le grand jour. Grand-père a sursauté, le guide a ri d'un rire affecté, "petite blague", a-t-il dit, puis il a disparue d'un seul coup, et grand-père et mois nous nous sommes retrouvés seuls au milieu des guerriers de pierre.

J'ai encore mangé un kebab au marché de nuit de Dong-Huamen, grand-père, de très mauvaise humeur, a bu une bière. Il m'a demandé si je savais que Pékin serait enseveli sous le désert de Gobi dans quelques années. Il n'est plus qu'à cent cinquante kilomètres d'ici et grignote du terrain chaque jour. Alors on aura fini de rire ici, et en ce qui le concerne, ça ne lui fera pas verser une larme.

Moi aussi j'aurais préféré être délaissé, vous pouvez me croire, moi aussi j'aurais préféré ne voir en lui qu'un vieil homme. A mon retour, je quitterai l'abri de jardin, je me chercherai un vrai appartement peut-être même dans une autre ville, je n'emporterai rien, je téléphonerai rarement, et quand je viendrai en visite je serai gentil. Vous pouvez compter sur moi.

Je n'en pouvais plus de voir des bouddhas, et quelle que soit la grotte dans laquelle j'entrais, ils m'adressaient de partout un sourire bienveillant avec leurs lèvres rebondies, ils me faisaient toujours un signe timide de la main droite, comme quelqu'un qui ne sait plus si on se souvient encore de lui.

D'abord l'exotisme nous fascine, puis il fatigue et l'on commence à rêver de choses comme des châtaigniers, des boîtiers électriques, des poussettes, tout ce qu'il n'y a pas ici, on veut pouvoir dire: "Désolé", on veut pouvoir dire : "Non, celui à côté", on veut bien se débrouiller et comprendre les panneaux de signalisation et pouvoir mettre en sourdine les conversations autour de soi, parce qu'on entend tout de suite qu'il n'y est question de rien.