Un silence brutal

Alors que je pénètre dans les bois, c’est le parfum ample et pur des sapins baumiers. Plus loin, la senteur de moisi gorgée d’ombre. Par des trouées dans la voûte des arbres, le ciel use de pailles de soleil pour aspirer et assécher le terreau de feuilles baigné d’humidité. Pendant une minute, pas un bruit. Je recueille ce silence, le loge en moi pour l’après-midi.

J'allumai la radio, une station de vieux tubes country. Johnny Cash chantait la dure expérience des champs de coton en Arkansas. Il y avait dans sa voix une douleur que toute la renommée et les richesses qu'il avait acquises n'avaient jamais pu guérir. Son frère était mort lorsqu'ils étaient enfants et, pour une raison quelconque, on l'avait poussé à se sentir coupable.

Une fois descendus de leurs voitures, les touristes brandissent des appareils photo ou des téléphones portables, comme s'ils étaient incapables de voir sans eux.

Les premières lucioles clignotent, indolentes. Au-delà de cette prairie des cigales s'emballent et ralentissent comme autant de machines à coudre. Tout le reste paré pour la nuit, hormis la nuit elle-même.

Vous n'êtes pas obligés de comprendre les mots (…). Laissez simplement les sons pénétrer en vous, comme tout ce que vous voyez, respirez et touchez.

Au fil des années, j’avais appris que la meilleure façon de résoudre un problème c’etait parfois de lui laisser croire que vous étiez occupé à autre chose, à remplacer une ampoule grillée sur la galerie, ou à réparer un robinet qui fuit. La solution finirait par montrer le bout de son nez et vous apparaîtrait clairement.

C’était si près d’eux
S’ils avaient eu des yeux pour le voir.


(G.M. Hopkins)

Les longues années passées au grand air avaient ridé son visage, toutefois ses yeux débordaient de jeunesse. Ils étaient bleus, mais d’un bleu qui allait en s’assombrissant plus on plongeait son regard profondément en eux.

Trouant l'épaisseur de la canopée, des échasses de soleil arpentent le sol.

Tout au fond de moi qui suis-je ? ... Il y a des gens qui vivent toute leur vie sans connaître la réponse. D’autres la connaissent et, la tête haute ou basse, vivent avec.