Dostoievski, le soleil noir

On a longtemps cru que Marx était le prophète du XXe siècle. Nous découvrons que le vrai prophète était Dostoïevski. Il a prophétisé le régime des grands inquisiteurs et le triomphe de la puissance sur la justice. – Albert Camus

Saint Pétersbourg, septembre 1843. Frère, je suis sorti de l’école du génie avec le grade de sous-lieutenant et depuis je me morfonds au bureau du plan où j’ai été engagé comme ingénieur. Ce travail non seulement m’assomme mais ma solde d’enseigne ne suffit pas à couvrir mes dépenses, le misérable petit héritage laissé par notre père étant déjà mangé. Tu sais à quel point mon appétit pour les livres et les spectacles est grand. Aussi me suis-je lancé dans la rédaction d’un roman dont j’espère qu’il me sauvera de l’univers médiocre où le sort m’a jeté. Si le jour je suis un mort-vivant, mes nuits se passent à écrire au milieu de rêves et d’espérances enthousiastes. Pour tout te dire, je viens de de terminer mon manuscrit. Je l’ai déposé chez notre grand poète, Nekrassov. Mon destin, ma vie entière dépendent de cet homme.

Pour moi, le véritable socialisme est le christianisme authentique qui est par essence égalitaire et communiste.

Tu le sais, frère, les femmes ne m’aiment guère, aussi je n’ai que la débauche pour compagne et elle me coûte une fortune. Je me plonge dans le vice avec un sentiment de honte qui ne me quitte pas. Saint-Pétersbourg est pour moi un enfer. Il est si pénible de vivre ici !

Les êtres humains s’habituent à tout, mademoiselle. Voilà, je pense, la meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme.

Vous ne voyez donc pas ce que j’ai ciblé ? Le vide moral de notre société russe gouvernée par l’idéologie occidentale, qui ne croit qu’aux lois du déterminisme. Les scientistes, les matérialistes nous ravalent au rang d’une mécanique qui ne ferait qu’obéir à l’instinct, pour eux nous ne serions que le résultat de combinaisons chimiques. Un tas de viande et d’humeurs ! Mais nul ne peut ôter son libre arbitre à l’homme, si vil soit-il. Et c’est, du fond de son chaos déchaîné, ce que proclame l’homme du sous-sol, cet être abject ! Les hommes agissent comme ils veulent et non comme le leur dicte la raison et leur propre intérêt !

Comment pouvons-nous aspirer à notre liberté sans nous préoccuper d’abord de celle des plus humiliés et offensés de notre société, les serfs ! Nos misérables moujiks ! La suppression du servage, ce système détestable qui fait des hommes des bêtes féroces maîtres comme esclaves, doit être la priorité absolue ! Il faut que les serfs deviennent des fermiers.

Honoré de Balzac n'a pas son pareil pour dénoncer les puissances de l'argent et sonder les tréfonds de l'âme humaine.

Et si, en pleine conscience, le plus haut emploi que l’homme puisse faire de son moi, soit d’anéantir ce moi, de le livrer entièrement à tous et à chacun, sans partage et sans condition ? Ce serait là le suprême bonheur. Je ne peux pas vivre dans un univers dépourvu de sens.

Vous voulez parler de l’industrialisation et du capitalisme, je suppose ? J’ai vu, à Londres, triompher le capitalisme dans toute sa sauvagerie. Le chaos, le vacarme, les hommes réduits à l’état de brutes. Sacrifiés au nouveau dieu Baal : l’argent triomphant ! Vous parlez de progrès ? J’affirme, moi, et cela même si notre pays a connu de grandes famines, j’affirme oui, qu’il n’est rien de plus inhumain que la misère des grandes villes. Dans la pauvreté, vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés, dans l’indigence jamais ! à Londres, j’ai visité l’immense Crystal Palace érigé pour l’exposition universelle : le symbole de votre modernité matérialiste. J’ai vu le troupeau s’y rendre comme un seul homme. Des centaines de milliers, des millions de gens qui affluent docilement des quatre coins du globe. La fourmilière, la perte de conscience, systématique, soumise, encouragée. La voilà, votre modernité ! Le parfait mépris de l’homme !