L'Anglais Volant

Le premier jour, on a laissé l’Anglais sur la Grand Place avec son barda défait. Parce qu’on avait des choses à faire, de menus travaux, de la cuisine, du ménage, du rangement, des choses de tous les jours, on lui a tourné le dos. En peu de temps on n’y a plus vraiment pensé, une heure à peine et on était déjà habitué à lui, à ses gesticulations, à son babil. C’est bien ce qui a été le plus extraordinaire lors de cette journée car, en effet, qu’y a-t-il de plus extraordinaire que la survenue d’un Anglais, chargé d’un sac haut comme un mur d’école municipale, sorti va savoir d’où, de la forêt, pas de route, d’un Anglais qui porte une table de salon dans son sac, qui fait des pas de danse sur la Grand Place, qui articule sans discontinuer une langue qu’on ne comprend pas, oui, qu’y a-t-il de plus extraordinaire que cela sinon le fait qu’on l’ait oublié si vite, à peine a-t-on tourné les talons qu’on n’y a plus pensé, il aurait pu être un personnage inventé, tiré d’un livre, un personnage de conte, un ogre, un minotaure, qu’on l’aurait oublié aussi vite. Mais lui était réel.

Avant l’envol depuis le plateau, l’Anglais a passé deux jours à Fayolle, puis un jour dans les environs, pas loin sans doute, avant de revenir le quatrième. Ce soir, dans la salle du Café de la Place, on se dit que Fayolle a été pour l’Anglais, comme une branche sur laquelle il s’est posé avant de reprendre son vol, avant de poursuivre sa migration jusqu’au lieu de sa nidification. On le dit, on ne rit pas en le disant, on est très sérieux, on pense sérieusement que l’Anglais a migré, qu’il est allé au sud pour faire son nid, un nid qui peut être une maison mais que l’on appelle sans y penser un nid tant le mot vient naturellement ; on sent aussi comme cette idée est singulière. On le dit et on voit l’Anglais, sac sur le dos, voler par-dessus la mer pour rejoindre les côtes d’Afrique. Ces images qui viennent pourraient prêter à rire mais pour ceux qui l’ont vu se lancer du plateau, s’envoler, ces images sont tout à fait réelles et même : les seules réelles.

Depuis ce matin la parole circule librement, on pourrait la voir passer d’une bouche à l’autre, on se met droit d’un coup, on se met en route pour raconter ce qu’on a vu, puis quelqu’un d’autre se redresse, prend le relais à l’autre bout de la salle ou à côté ; s’ensuit un tohu-bohu de voix, on raconte à plusieurs, on rappelle l’Anglais en mots, en voix ; récits multiples, simultanés, récits assemblés par séparation.

Ce n’est pas une rumeur ; on est nombreux à l’avoir vu, on est nombreux ici à Fayolle à pouvoir le raconter. On l’a vu faire, on l’a bien vu, et de près, le petit coup de pied qu’il a donné, comme alors il a tendu les bras, les a lancés en l’air, comme il a paru plonger, c’est ce qu’on a pensé qu’il allait faire : plonger de là où il était. Ce que l’on a d’abord regardé, c’est ce qu’il y avait à l’avant, en contrebas, la falaise avec les rochers, les arbres beaucoup plus bas, on a imaginé, on ne pouvait pas s’en empêcher, on a imaginé l’endroit où il allait retomber.

Ils ont été heureux, vraiment heureux, leur cœur le leur confirme, à boire le thé, à écouter l’Anglais, heureux comme ils ne l’avaient plus été depuis longtemps, comme s’ils étaient vivants à nouveau, à nouveau éveillés à ce sentiment vif, qui rend impatient l’instant suivant.