Comme un enfant perdu - Autobiographie

Comment cette merveilleuse insouciance qui m'animait a pu m'abandonner en chemin jusqu'à me laisser devenir ce malheureux Christ alcoolique et dépressif, trop faible pour porter sa croix et que d'obscurs démons terrassent.

Avec lui, j’apprends l’art de la comédie, et je réapprends à rire aussi. Mais j’ai bien conscience que quelque chose de mon enfance s’est déjà perdu, que je suis devenu étrangement grave au fil de l’adolescence, comme si une sourde inquiétude me plombait le cœur. C’est ce qui me pousse à continuer de lire, et d’écrire. Dans les livres, je trouve le réconfort de n’être pas seul à douter, à souffrir, à m’interroger, à espérer. Dans mes poèmes, j’essaie de me projeter dans ma vie future, sans trop savoir ce qu’elle sera.

L'album ['Amoureux de Paname', 1975] fait un bide retentissant et dépasse péniblement les deux mille exemplaires après six mois dans les bacs (« Tu vas voir ce que tu vas voir », m'avait dit François Bernheim. Je vois, merci !). Ici et là paraissent quelques articles, plus ou moins sympathiques. On n'apprécie qu'à moitié ma voix de fausset, mon accent titi parisien, mais on aime les paroles et tous les critiques s'accordent pour trouver que ce Renaud a bien de la chance d'avoir déniché un auteur-compositeur merveilleux du nom de Séchan... Chaque chanson est en effet signée sur la pochette « R. Séchan » et nul ne se doute encore que Renaud et Séchan ne font qu'un.
(p. 102)

Cela faisait des mois, voire des années, que Pascal, qui est homosexuel, me demandait d'écrire une chanson sur les pédés.
« Aznavour l'a déjà fait, je lui répondais, et tellement bien avec 'Comme ils disent'*.
- D'accord, mais moi j'aimerais que tu parles des petits pédés de banlieue, de province, comme moi. Des petits homosexuels rejetés par leur famille, par les voisins, par les commerçants. Et qui doivent se planquer pour exister. »
(p. 245)
[...]

T'as quitté ta province coincée
Sous les insultes, les quolibets
Le mépris des gens du quartier
Et de tes parents effondrés
A quinze ans quand tu as découvert
Ce penchant paraît-il pervers
Qu'tu l'as annoncé à ta mère
J'imagine bien la galère
Petit pédé...

T'aurais été noir, pas d'lézards
Besoin d'l'annoncer à personne
Mais c'est franch'ment une autre histoire
Que d'avouer "j'aime les hommes"
C'est pas d'ta faute, c'est la nature
Comme l'a si bien dit Aznavour
Mais c'est quand même sacrément dur
A l'âge des premières amours
Petit pédé...

Toute sa vie à faire semblant
D'être "normal", comme disent les gens
Jouer les machos à tout bout d'champ
Pour garder ton secret d'enfant
Dans le p'tit bled d'où tu viens
Les gens te traitaient pire qu'un chien
Il fait pas bon être pédé
Quand t'es entouré d'enculés
Petit pédé...

A Paris tu as débarqué
Dans les backrooms du Marais
Dans ce ghetto un peu branché
Tu as commencé à t'assumer
Pour tous les homos des bars gays
Tu étais un enfant perdu
Tu as été bien vite adopté
Même si c'était pour ton cul
Petit pédé...

Tu t'es laissé aller parfois
A niquer plus que de raison
C'est ta liberté, c'est ton droit
T'as heureus'ment fait attention
Tu t'es protégé de ce mal
Qui a emporté tant de tes potes
Grâce à ce virus infernal
Ne sortez jamais sans capotes
Petit pédé...

Bientôt tu trouveras un mec
Un moustachu ou un gentil
Alors tu te maqu'ras avec
Pour quelques jours ou pour la vie
Rêv'rez peut-être d'un enfant
Y en a plein les orphelinats
Sauf que pour vous papa-maman
C'est juste interdit par la loi
Petit pédé...

Tu seras malheureux parfois
La vie c'est pas toujours le pied
Moi qui ne suis pas comme toi
Le malheur j'ai déjà donné
Qu'on soit tarlouze ou hétéro
C'est final'ment le même topo
Seul l'amour guérit tous les maux
Je te le souhaite et au plus tôt
Petit pédé...

- Petit pédé, in 'Boucan d'enfer' (2002)
♪♫ audio : https://www.youtube.com/watch?v=LXEf7AF72D4

* Comme ils disent, in 'Idiote je t'aime', Charles Aznavour (1972)
♪♫ https://www.youtube.com/watch?v=cOjsaS-tfaY

Je me paye les militaires dans 'La Médaille' :
« Maréchaux assassins
Sur vos bustes d'airin
Vos poitrines superbes
Vos médailles ne sont
Que fientes de pigeons
De la merde. »
Un jour, je la chante sur France Inter et j'ai droit le lendemain à une plainte de l'Association de défense des militaires, comme si l'armée française avait besoin d'être défendue contre moi. Comme si elle était en danger devant un pauvre saltimbanque ! Ils ont été déboutés, et ça m'a bien fait rigoler !
(p. 213)

Et puis, tout comme moi, mon frère* boit. [...] Il boit pour oublier, il boit parce que c'est bon, parce qu'il est bon de se détruire quand on a du mal à se construire, il boit parce qu'il pense que les dandys doivent boire, parce qu'il a arrêté de fumer il y a dix ans et qu'il faut bien avoir quelques vices pour mieux exploiter les vertus, il boit pour se suicider à petit feu, tout comme moi. Parce qu'il a peur de la mort et presque autant de la vie.
(p. 237-238)
* Thierry Séchan

Plus il y a de personnes réunies dans un seul espace, plus s'estompe la capacité de chacun à penser, à raisonner. Une foule, c'est un seul coeur qui bat, une seule intelligence en marche, et c'est effrayant quand on prend le temps d'y songer.

Je me mets à fouiller dans tous mes vieux brouillons, en quête d'inspiration, comme un homme qui retrouverait subitement le goût de la nourriture après des mois de jeûne. Et tiens, à propos de mots, je tombe justement sur cette phrase sans suite, écrite au dos d'une nappe en papier de La Closerie des Lilas glissée dans un de mes cahiers: "Les mots, putain, qu'est-ce que ça vous tient chaud..." Et ce jour-là, j'écris la suite, le refrain de ma chanson Les Mots (...) :
C'est un don du ciel, une grâce
Qui rend la vie moins dégueulasse
Qui vous assigne une place
Plus près des anges que des angoisses

Nous jouons au tiercé avec toute l'équipe du film, eux sont pauvres, ils ne misent pas gros, moi non plus parce que je ne joue que pour les accompagner, mais Depardieu mise gros et il gagne des milliers de francs. "C'est normal, glousse-t-il de sa grosse voix, l'argent va à l'argent."

Il boit pour oublier, il boit parce que c'est bon, parce qu'il est bon de se détruire quand on a du mal à se construire, il boit parce qu'il pense que les dandys doivent boire, parce qu'il a arrêté de fumer il y a dix ans et qu'il faut bien avoir quelques vices pour mieux exploiter les vertus, il boit pour se suicider à petit feu, tout comme moi. Parce qu'il a peur de la mort et presque autant de la vie.