>
Texte court: la Définition de l'Opprimé
Il existe des auteurs pour lesquels nous sommes prédestinés. Vous le savez, vous le sentez, ce quelque chose d'invisible qui vous guide jusqu'à l'instant où votre main se pose enfin sur l'objet. J'ai d'abord rencontré Christiane Rochefort à travers un court texte, un pamphlet politique intitulé « La définition de l'opprimé », qui servit de préface à l'incroyable monument « Scum Manifesto », de la toute aussi géniale, bien que désespérée, Valérie Solanas. J'avais alors pensé avoir à faire à un esprit incroyablement brillant. Ce texte, dont je vous conseille vivement la lecture, est facilement trouvable sur internet, et condense avec des mots simples et des concepts puissants l'impossibilité absolue de communiquer entre ces deux parties antagonistes, mais néanmoins liées, que sont l'oppresseur et l'opprimé. Pour finir avec ce sujet, " La définition de l'opprimé " est malheureusement toujours d'actualité, quelle que soit la nature de la lutte.
Le Repos du Guerrier
Il s'agit d'une histoire d'amour. Non, le terme est faux. Il s'agit d'une “véritable” histoire d'amour, dans laquelle il n'est question ni de projet commun, ni de respect, ni de raison.
Et il s'agit avant tout d'une histoire de destruction.
L'héroïne est la voix qui nous raconte son histoire. Une jeune femme belle, intelligente et riche ; « tout pour elle » penseront certain, « rien pour elle » me dis-je au début de la lecture. Car notre héroïne affectionne particulièrement le contrôle, et ressent une grande satisfaction dans la tenue de cette illusion. Quand soudain arrive l'accident, l'instant où la narratrice se trompe de chambre d'hôtel, et sauve un peu sans le vouloir un homme occupé à se suicider. S'ensuit la rencontre, puis l'émerveillement, rapidement indissociable de l'abjection.
Dès les premières pages j'ai compris que l'auteur – contrairement à bon nombre d'auteurs bourgeois français – ne se servait pas de son personnage pour parler d'elle. L'héroïne, Geneviève, est une construction minutieuse, qui se dévoile malgré elle. Une jeune femme hautaine, peu intéressante, peu vivante, et ayant tracé par avance son chemin de vie. Un chemin raisonnable qui ne compte pas s'embarrasser de la passion, qu'elle soit de l'âme ou de la chair. Il faut noter à ce stade que Rochefort portait un regard acerbe sur les femmes, qu'elle estimait en partie responsables de leurs malheurs.
« Elles sont responsables de l'ordre. L'ordre de l'égout »
Les mères, « Ces créatures sont les exécutrices des basses oeuvres. »
Toutes les mêmes, « La tante aussi d'ailleurs, merde les bonnes femmes. Race de serves. » (1)
Et donc voici notre personnage, Geneviève, tombée éperdument amoureuse d'un homme, Renaud, qui comme une bouteille possède l'étiquette d'un grand cru, mais une âme au goût de piquette. Commence une longue descente aux enfers, entrecoupée de montées au paradis. Un paradis semblant accessible parfois, et pour lequel Geneviève décide de se battre (il changera, il suffit de faire preuve d'une sainte abnégation), et l'enfer omniprésent d'un homme qui se déteste tellement que toute démonstration de sentiment lui est douloureuse, et en appelle ses châtiments (mais je l'aime c'est comme ça, alors je m'en moque).
Je suis en général peu sensible aux charmes des hommes, mais je dois dire que le talent de Rochefort m'a fait comprendre, à travers son regard, ce qu'une femme pourrait trouver de fascinant à une telle merde masculine. Renaud est un hâbleur. Il harangue les foules. Un cauchemar d'hypocrisie, une impasse de bon sens. Mais un lettré, et un malin, au point que bientôt nombre imagine ce perdant intégral, cette cloche dégénérée et grotesque de prétention, comme un écrivain maudit, un futur talent.
Mais il existe aussi une autre raison logique à l'attachement de l'héroïne. Ce dont je vous parlais au début à propos de Geneviève, et sa manie de contrôle. Geneviève n'avait jamais joui avant cette rencontre. Renaud possède ce pouvoir sur son corps. Trivial ? Vulgaire ? Non, vital. Et souvent mis de côté dans les relations hommes/femmes.
A ce sujet voici une drôle d'anecdote. A la sortie de ce roman, nombre de gens le taxèrent de pornographique. Un écrivain célèbre prétendit même que « personne n'avait à faire de ses histoires de sexe ». Vous en jugerez si vous lisez ce livre, jamais argument ne fut plus ridicule. Écrit dix ans avant Mai 68 dans une France ultra-puritaine, le sexe est abordé certes, mais toujours de façon discrète (bien que puissante), et à mots pudiques. Mais je peux comprendre le rejet qu'elle suscita pour avoir déjà croisé quelques écrivains français d'un certain âge, foulards de soie autour du cou, accompagnés de femmes qui auraient pu être leurs filles.
Ce que Geneviève, cette belle bourgeoise belle jeune et riche, est capable de subir par passion pour un homme horrible sur tous les plans, elle ne pourrait en consentir un dixième au bénéfice de ces gens qui s'imaginent respectables, ou de grande valeur. Voilà qui avait de quoi énerver bon nombre de figures patriarcales ! Il est triste de constater que pour beaucoup de ses romans, Christiane Rochefort dut se justifier, et affirmer que non, il ne s'agissait pas de ses histoires intimes, mais de celles de personnages fictifs qu'elle avait inventé. A mes yeux c'est aussi la preuve de son grand talent, celui qui consiste à fabriquer de la vie juste en écrivant.
Enfin je vais finir cette longue critique avec deux points révélateurs de sa virtuosité, sur le fond et sur la forme. Dans l'histoire de cette relation hautement toxique, à aucun moment il n'est question de pathos. Parce qu'il aurait été sans intérêt, d'un point de vu littéraire, d'écrire une banale relation entre une pauvre femme naïve et victime déchirée par les névroses d'un pervers narcissique. Comme je vous l'ai écrit, Geneviève est une héroïne très intelligente, qui possède un esprit analytique terriblement glacé, qui lui fait analyser Renaud avec justesse, à chaque seconde. Elle n'est donc pas victime, ou si elle l'est, c'est une victime consentante. Parce qu'elle aime, elle jouit, alors peu importe les conséquences. En somme, l'histoire d'une femme qui réussie à briser sa tragédie à travers des expériences difficilement compréhensibles de part leur violence. Ce qui m'a rappelé l'excellent film Guilty of Romance, de Sono Sion.
A propos du style et la forme, j'ai particulièrement aimé la ponctuation étrange et très personnelle de Christiane Rochefort, ce rythme unique qu'elle imprime, la simplicité des tournures, et dessous, sa littérature puissante.
Ce livre ne fera pas l'unanimité. Ses personnages pourraient agacer. Mais si ma critique vous a plu, et si vous aimez les âmes compliquées, alors laissez-vous tenter. de mon point de vue, nous avons à faire un l'un des plus grands romanciers français de notre temps.
(1) Citations d'autres livres, tirées d'un article de Libération à propos de Rochefort, article de Claire Devarrieux
Critique de OlivierBkz
Texte court: la Définition de l'Opprimé
Il existe des auteurs pour lesquels nous sommes prédestinés. Vous le savez, vous le sentez, ce quelque chose d'invisible qui vous guide jusqu'à l'instant où votre main se pose enfin sur l'objet. J'ai d'abord rencontré Christiane Rochefort à travers un court texte, un pamphlet politique intitulé « La définition de l'opprimé », qui servit de préface à l'incroyable monument « Scum Manifesto », de la toute aussi géniale, bien que désespérée, Valérie Solanas. J'avais alors pensé avoir à faire à un esprit incroyablement brillant. Ce texte, dont je vous conseille vivement la lecture, est facilement trouvable sur internet, et condense avec des mots simples et des concepts puissants l'impossibilité absolue de communiquer entre ces deux parties antagonistes, mais néanmoins liées, que sont l'oppresseur et l'opprimé. Pour finir avec ce sujet, " La définition de l'opprimé " est malheureusement toujours d'actualité, quelle que soit la nature de la lutte.
Le Repos du Guerrier
Il s'agit d'une histoire d'amour. Non, le terme est faux. Il s'agit d'une “véritable” histoire d'amour, dans laquelle il n'est question ni de projet commun, ni de respect, ni de raison.
Et il s'agit avant tout d'une histoire de destruction.
L'héroïne est la voix qui nous raconte son histoire. Une jeune femme belle, intelligente et riche ; « tout pour elle » penseront certain, « rien pour elle » me dis-je au début de la lecture. Car notre héroïne affectionne particulièrement le contrôle, et ressent une grande satisfaction dans la tenue de cette illusion. Quand soudain arrive l'accident, l'instant où la narratrice se trompe de chambre d'hôtel, et sauve un peu sans le vouloir un homme occupé à se suicider. S'ensuit la rencontre, puis l'émerveillement, rapidement indissociable de l'abjection.
Dès les premières pages j'ai compris que l'auteur – contrairement à bon nombre d'auteurs bourgeois français – ne se servait pas de son personnage pour parler d'elle. L'héroïne, Geneviève, est une construction minutieuse, qui se dévoile malgré elle. Une jeune femme hautaine, peu intéressante, peu vivante, et ayant tracé par avance son chemin de vie. Un chemin raisonnable qui ne compte pas s'embarrasser de la passion, qu'elle soit de l'âme ou de la chair. Il faut noter à ce stade que Rochefort portait un regard acerbe sur les femmes, qu'elle estimait en partie responsables de leurs malheurs.
« Elles sont responsables de l'ordre. L'ordre de l'égout »
Les mères, « Ces créatures sont les exécutrices des basses oeuvres. »
Toutes les mêmes, « La tante aussi d'ailleurs, merde les bonnes femmes. Race de serves. » (1)
Et donc voici notre personnage, Geneviève, tombée éperdument amoureuse d'un homme, Renaud, qui comme une bouteille possède l'étiquette d'un grand cru, mais une âme au goût de piquette. Commence une longue descente aux enfers, entrecoupée de montées au paradis. Un paradis semblant accessible parfois, et pour lequel Geneviève décide de se battre (il changera, il suffit de faire preuve d'une sainte abnégation), et l'enfer omniprésent d'un homme qui se déteste tellement que toute démonstration de sentiment lui est douloureuse, et en appelle ses châtiments (mais je l'aime c'est comme ça, alors je m'en moque).
Je suis en général peu sensible aux charmes des hommes, mais je dois dire que le talent de Rochefort m'a fait comprendre, à travers son regard, ce qu'une femme pourrait trouver de fascinant à une telle merde masculine. Renaud est un hâbleur. Il harangue les foules. Un cauchemar d'hypocrisie, une impasse de bon sens. Mais un lettré, et un malin, au point que bientôt nombre imagine ce perdant intégral, cette cloche dégénérée et grotesque de prétention, comme un écrivain maudit, un futur talent.
Mais il existe aussi une autre raison logique à l'attachement de l'héroïne. Ce dont je vous parlais au début à propos de Geneviève, et sa manie de contrôle. Geneviève n'avait jamais joui avant cette rencontre. Renaud possède ce pouvoir sur son corps. Trivial ? Vulgaire ? Non, vital. Et souvent mis de côté dans les relations hommes/femmes.
A ce sujet voici une drôle d'anecdote. A la sortie de ce roman, nombre de gens le taxèrent de pornographique. Un écrivain célèbre prétendit même que « personne n'avait à faire de ses histoires de sexe ». Vous en jugerez si vous lisez ce livre, jamais argument ne fut plus ridicule. Écrit dix ans avant Mai 68 dans une France ultra-puritaine, le sexe est abordé certes, mais toujours de façon discrète (bien que puissante), et à mots pudiques. Mais je peux comprendre le rejet qu'elle suscita pour avoir déjà croisé quelques écrivains français d'un certain âge, foulards de soie autour du cou, accompagnés de femmes qui auraient pu être leurs filles.
Ce que Geneviève, cette belle bourgeoise belle jeune et riche, est capable de subir par passion pour un homme horrible sur tous les plans, elle ne pourrait en consentir un dixième au bénéfice de ces gens qui s'imaginent respectables, ou de grande valeur. Voilà qui avait de quoi énerver bon nombre de figures patriarcales ! Il est triste de constater que pour beaucoup de ses romans, Christiane Rochefort dut se justifier, et affirmer que non, il ne s'agissait pas de ses histoires intimes, mais de celles de personnages fictifs qu'elle avait inventé. A mes yeux c'est aussi la preuve de son grand talent, celui qui consiste à fabriquer de la vie juste en écrivant.
Enfin je vais finir cette longue critique avec deux points révélateurs de sa virtuosité, sur le fond et sur la forme. Dans l'histoire de cette relation hautement toxique, à aucun moment il n'est question de pathos. Parce qu'il aurait été sans intérêt, d'un point de vu littéraire, d'écrire une banale relation entre une pauvre femme naïve et victime déchirée par les névroses d'un pervers narcissique. Comme je vous l'ai écrit, Geneviève est une héroïne très intelligente, qui possède un esprit analytique terriblement glacé, qui lui fait analyser Renaud avec justesse, à chaque seconde. Elle n'est donc pas victime, ou si elle l'est, c'est une victime consentante. Parce qu'elle aime, elle jouit, alors peu importe les conséquences. En somme, l'histoire d'une femme qui réussie à briser sa tragédie à travers des expériences difficilement compréhensibles de part leur violence. Ce qui m'a rappelé l'excellent film Guilty of Romance, de Sono Sion.
A propos du style et la forme, j'ai particulièrement aimé la ponctuation étrange et très personnelle de Christiane Rochefort, ce rythme unique qu'elle imprime, la simplicité des tournures, et dessous, sa littérature puissante.
Ce livre ne fera pas l'unanimité. Ses personnages pourraient agacer. Mais si ma critique vous a plu, et si vous aimez les âmes compliquées, alors laissez-vous tenter. de mon point de vue, nous avons à faire un l'un des plus grands romanciers français de notre temps.
(1) Citations d'autres livres, tirées d'un article de Libération à propos de Rochefort, article de Claire Devarrieux
