Dernier Refuge

Ce fut une de ces conversations qui, parce qu'elles ne roulent sur rien et moulent du vide, sont infinies...

Quatrième partie
Chapitre I

Oui, nos cœurs sont comme cette église : ce n'est pas à Dieu que monte leur ferveur; ils sont, pourtant, pieux à leur manière; ils se consument dans un sentiment qui dépasse le siècle, ils ont leurs hymnes et leurs prières ! ils sont voués à celui, s'il existe, qui a pitié de l'Amour qu'ennoblit la Douleur.

Deuxième partie
Chapitre II

— Je suis seul !

C'était vrai ! parmi la foule des êtres différents, il se sentait aussi seul qu'un voyageur perdu dans un pays étranger, seul désespérément, pour un temps dont il n'osait calculer la durée, et qui lui semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et son amour...

Deuxième partie
Chapitre I

(...) car il en est des mots comme des yeux : ils ont des secrets infinis dont ils ne livrent que des parties faibles .

Chapitre III

— Que nous sommes donc loin de votre temps, s'écria-t-elle, nous, les gens d'autrefois !

Chapitre II

Mais sa pensée bondissait à travers les années ; comme un plongeur qui rapporte au hasard, dans une poignée de limon, des débris informes et des perles précieuses, elle ramenait du fond de sa mémoire des lambeaux décolorés de choses passées et d'autres lumineux et bénis. Ou bien, des empreintes depuis longtemps effacées se réveillaient à demi, des images surgissaient, noyées d'ombres, dont son regard s'efforçait de préciser les formes confuses. Et ces apparitions demeuraient irréelles, pareilles à de vagues souvenirs de conférences anciennes qui flottent dans l'esprit sans qu'on parvienne à les saisir : telle phrase... à telle page... dans tel livre... Mais la phrase est indécise; les caractères lus autrefois dansent devant les yeux; le titre, on ne le sait plus. Telle il jugeait que la vie était passée sur lui.

Quatre partie
Chapitre Il

(...) il connaissait, sans doute, toutes les souffrances de l'amour, celles de l'absence, celles de l'attente, le déchirement de l'adieu, le désespoir de la séparation, mais il les avait traversées sans souiller son âme qui planait au-dessus de l'injustice et du mépris.

Deuxième partie
Chapitre III

Il est vrai que l'absence n'est point inexorable : vous reviendrez, nous nous reverrons... Est-ce bien sûr ? Il peut arriver tant de choses pendant que nous ne sommes pas ensemble ! Notre frêle bonheur est à la merci du plus léger hasard.

Deuxième partie
Chapitre Il

Quelque chose d'indéfinissable venait d'entrer en elle : elle n'aurait pas su dire si c'était un pressentiment effrayé, une crainte encore vague, ou peut-être, une espérance, un appel sourd de l'éternel, au-delà du siècle...

Chapitre III

... Martial savoura longuement la tendresse qu'il devinait sous la banalité des mots : car il en est des mots comme des yeux : ils ont des secrets infinis dont ils ne livrent que des parties faibles . C'est ainsi que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, « pour l'éternel », disait-il quelquefois. Comme il rêvait ainsi, évoquant toute une filiation d'idées, d'impressions, de souvenirs qui s'enchaînaient et s'amenaient l'un l'autre, il entendait la voix de Geneviève murmurer, tout bas, une phrase sou vent répété, — le refrain mélancolique de leurs furtifs rendez-vous qui s'envolaient si vite :

— Je voudrais être avec toi, toujours !

Chapitre IlI