Lueurs de la pampa

Le Vieux m’a appris à ne pas être explicite. Il faut savoir construire les silences. C’est une bonne façon de dire les choses, m’a-t-il dit une fois.

Une maison n’est pas seulement un lieu physique, c’est aussi la trame imaginaire qui l’enveloppe.

En juillet 44, il est muté à l’université de Mendoza. Après une série de démêlés avec l’École normale et le petit monde culturel qui l’accusent pêle-mêle de fascisme et de communisme. Tout cela parce qu’il avait refusé de baiser la bague de l’évêque de Mercedes en visite à l’École normale.

Il y a des choses qui sont infimes mais qui, dans leur petitesse, perdurent. Comme les pas de l’infirmier. Comme ce fleuve. En me voyant, Pajarito a souri. Il ne m’a pas embrassé, ne m’a pas dit un seul mot, ni du village ni du Vieux. Il a souri. Et son sourire a ouvert les vannes de sa logorrhée. C’était sa façon de me montrer son affection. J’ignore pourquoi je me rappelle, tandis qu’il s’élançait dans un flot puissant, la taille de ses ongles.

« (Dimanche Marquitos Larralde m’a craché au visage. À l’angle de la librairie du Grec. Le petit con est resté planté là, à attendre que je réagisse. Il me regardait avec un air de chien battu. Je me suis essuyé avec un mouchoir. J’ai inspiré profondément. Et je lui ai récité un fragment de la première partie de la Divine Comédie.) »

Nous nous asseyons dans la cour, à l'ombre du noyer. Le Vieux prépare le maté. Et ce chien, Rainer, inquiet, ne me quitte ps des yeux.