Lueurs de la pampa

« Chacun des pans de mur de cette ville porte, comme une peau, les traces de mon histoire. ».

Il est scénariste à Buones Aires. Un vieil ami de son père, Pajarito Lernú, quelques heures avant sa mort lui a offert une vache. Son père Bicho, le Vieux, l'appelle. Après douze années d'absence, il est contraint pour quelques jours de se rendre à Chivilcoy, un village de la pampa, où il est né et où il a grandit. Il s'appelle Frederico Souza.

Ce retour de quelques jours raconté avec une écriture minimaliste mais dense, et les photos en noir et blanc semblables à des ramages d'arbre à travers « les lueurs de la pampa » à différents degrés (« une carte mentale »?) disséminés dans le texte, vu le sujet, sont assez intrigantes dés les premières pages. Sur fond de l'histoire du village, mêlée aux propres souvenirs de Souza de la vie qu'il y a vécu, ravivées avec ce retour, Hernán Ronsino nous plonge sans pathos, dans l'intimité et la misère de l'Argentine profonde. Frederico, Areco, Negrito.....des petits garçons qui deviendront trop vite adultes , face aux revers de la vie; les personnalités de Chivilcoy, esquissées par touche sur fond de leurs légendes, le père, boucher appelé le Vieux débitant des vers de Carlos Ortiz, l'enseignante, La Boiteuse Ravignani, le chef des surveillants du collège Mangusi à la langue acérée, Martín Leguizamón le Gros, Kieffer, le journaliste.........Le tout jalonné des fragments d'un mystérieux manuscrit, « Écrire de mémoire » enterré par Pajarito Lernú , d'un mystérieux film "L'ombre du passé " inspiré d'un mystérieux livre "Notre sang", des images d'un film documentaire qui reviennent en boucle, et du Silence -un des personnages centrales de l'oeuvre du grand écrivain argentin Eduardo Mallea, présent aussi, ici-. Un silence qui cache l'ombre enfouie dans les profondeurs d'une enfance désolée, d'une blessure vitale.....Une ombre qui refuse de montrer son visage d'ombre à travers les fissures du silence.
La magie de ce livre est plus dans les mots, les phrases ou paragraphes distinctes qui à eux seuls sont lourds de sens et d'images, que dans l'histoire elle-même. Car ici des histoires, il y en a plusieurs et elles s'emboîtent.
Très beau récit à découvrir, cartographie d'une vie, des vies, d'un village et d'un pays, l'Argentine. Pas facile à lire, complexe, mais ô combien passionnant ! Un livre à déguster, mot par mot, page par page pour qui aime la littérature sud-américaine.

Hernán Ronsino est un jeune auteur argentin, lui-même né en 1975 à Chivilcoy, et habitant Buenos Aires depuis 1994. Pour moi sans aucun doute, un grand écrivain à suivre.

« .....avec cette lumière morcelée qui renferme une sorte de possibilité. Et d'échec, les jours où le temps est couvert. »
« Car le souvenir —au-delà des inscriptions, des plaques et des monuments —est un chemin qui s'efface. »

Je n'ai pas adhéré du tout au style de l'auteur...ni à son histoire. Sans doute un bon livre sur une page d'histoire de l'Argentine, vue de l'intérieur, mais pas ma tasse de thé.