Normal People

In just a few weeks' time Marianne will live with different people, and life will be different. But she herself wiill not be different. She'll be the same person, trapped inside her own body. There's nowhere she can go that would free her from this. A different place, different people, what does that matter ?

he writes these things down, long run-on sentences with too many dependent clauses, sometimes connected with breathless semicolons, as if he wants to recreate a precise copy of Marianne in print, as if he can preserve her completely for future review.

Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him.

À minuit, quand tout le monde a crié bonne année, il l’a pris dans ses bras et l’a embrassé. Elle sentait comme une pression physique sur sa peau, que les autres la regardaient. Peut être s’étaient-ils refusés à le croire avant de le voir, à moins qu’une fascination morbide ait persisté à l’égard d’une chose qui avait été scandaleuse. Peut-être étaient-ils curieux d’observer l’alchimie entre deux personnes qui, durant de nombreuses années, avaient été incapables de se quitter. Elle devait admettre qu’elle aussi les aurait sans doute scrutés. Quand ils se sont écartés l’un de l’autre, il l’a regardé dans les yeux et lui a dit : je t’aime. Elle a ri, son visage était tout rouge. Elle était sous son emprise, il avait choisi de la sauver, elle était sauvée. C’était si inhabituel pour lui de se conduire ainsi en public qu’il l’a sans doute fait volontairement, pour lui faire plaisir. Quoi de plus étrange pour elle de se sentir si complètement à la merci de quelqu’un, mais aussi quoi de plus ordinaire. Personne ne peut être complètement indépendant, alors pourquoi ne pas renoncer à nos efforts, aller dans la directement opposée, s’appuyer sur les autres pour tout, leur permettre de s’appuyer sur nous, pourquoi pas ?

Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas me conduire comme les gens normaux.

Elle ferme les yeux. Il ne reviendra probablement pas, se dit-elle. Ou alors si, mais il aura changé. Ce qu’ils ont en ce moment, ils ne le retrouveront jamais. Mais pour elle la douleur de la solitude ne sera rien comparée à la douleur qu’elle éprouvait avant, celle d’être méprisable. Il lui a offert sa bonté comme un cadeau, et désormais ça lui appartient. Pendant ce temps, la vie de cet homme s’ouvre à tous les possibles. Ils se sont beaucoup apporté l’un à l’autre. Vraiment, se dit-elle, vraiment. Les gens peuvent vraiment se changer mutuellement. Tu devrais partir, dit-elle. Je serai toujours là. Tu le sais.

Quand elle se souviendra de ce moment, plus tard, elle le trouvera d’une intensité insoutenable elle en est consciente à ce moment précis. Elle n’a jamais cru pouvoir être aimée par quelqu’un. Mais désormais elle mène une nouvelle vie, inaugurée par l’instant présent, et même des années plus tard, elle se dira : Oui, c’était ça, le commencement de ma vie.

Quand il parle avec elle. Il perçoit un sentiment d’intimité totale entre eux. Il pourrait lui dire n’importe quoi, même des trucs bizarres, elle ne le répèterait jamais à personne, il le sait. Quand il est seul avec elle, il a l’impression d’ouvrir une porte, de quitter la vie normale et de refermer la porte derrière lui.

Il lui a dit qu’il l’aimait. Il l’a fait par réflexe, comme on retire la main d’un geste vif quand on se brûle. Elle pleurait, il a parlé sans réfléchir. Est-ce que c’était vrai ? Il n’en savait pas assez pour être sûr. Au début, il a songé que ce devait être vrai, puisqu’il l’avait dit, d’ailleurs pourquoi lui mentirait-il ? Et puis il s’est souvenu qu’il lui arrivait de mentir, même sans l’avoir calculé, même sans savoir pourquoi. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait le besoin pressant de dire à Marianne qu’il l’aimait, que ce soit vrai ou pas, mais c’était la première fois qu’il avait cédé et l’avait dit.

Elle était sous son emprise, il avait choisi de la sauver, elle était sauvée. C'était si inhabituel pour lui de se conduire ainsi en public qu'il la sans doute fait volontairement, pour lui faire plaisir. Quoi de plus étrange pour elle de se sentir si complètement à la merci de quelqu'un, mais aussi, quoi de plus ordinaire. Personne ne peut être complètement indépendant, alors pourquoi ne pas renoncer à nos efforts, aller dans la direction opposée, s'appuyer sur les autres pour tout, leur permettre de s'appuyer sur nous, pourquoi pas ? Elle sait qu'il l'aime, elle ne se pose plus la question.