Lire les morts

Je dis pas qu’on est parfaits. Y a pas une police au monde qu’a pas ses casseroles. On est pas une église. Parfois ce qu’y font pour empêcher un crime est pire que le crime lui-même. Autrefois y recrutaient jamais les types intelligents – des gars avec des mains douces et des longs doigts fins comme les tiens. Y z-ont trop de repartie et y posent des questions compliquées, donc y répondaient pas aux critères paské y z-étaient trop qualifiés, si tu vois ce que je veux dire. Nan – en ce temps-là, ce qu’on avait, c’était le genre de policier qu’avait juste assez de vocabulaire pour obéir aux ordres.

« Mademoiselle Stanislaus, je veux que vous écoutiez ce que j’ai à dire. C’est important. D’un point de vue légal, la vérité, c’est ce qui est soutenu par les faits. La vérité, c’est les preuves, vous comprenez ? En politique, la vérité, c’est tout ce que les gens comme le ministre de la Justice décident de faire croire aux autres, et parfois, pour y parvenir, y doivent mentir. Y doivent cacher les faits. Et pour le moment, y s’agit de politique.

Et pendant que la population sera toujours sous le choc, tu vas trouver des preuves concrètes. Tu les trouves vite, Digson, paské les gens de Camaho sont pas stupides. On peut laisser ces abrutis d’étrangers le croire, mais nous qui vivons ici, on peut pas se permettre de commettre cette erreur.

Quand je suis reparti, j’ai songé que la peur - ainsi que toutes les manières qu’avaient les hommes de posséder ou de contrôler une femme - pouvait peut-être la pousser à rester, mais ne pouvait pas lui faire aimer l’homme.
Je dirais peut-être ça à Mlle Stanislaus plus tard - pour l'impressionner, vous savez. Même si, à bien y réfléchir, elle me l’a déjà dit dans son style fais-gaffe-à-ton-cul me-raconte-pas-de-conneries. Depuis longtemps !

Les victimes – quand ce n’étaient pas des femmes – résultaient de bagarres de bar, l’occasionnel coup de couteau pendant une fête, ou un frère faisant la guerre à un autre pour une histoire de terre. L’arme de choix était presque toujours une machette.

J’aurais pu mettre les paroles de Chilman sur le compte de son ivresse, mais la boisson ne lui avait jamais embrumé l’esprit. Nous l’avions tous appris à nos dépens. J’avais remarqué autre chose dans l’intonation du vieil homme. C’était comme s’il exprimait un grief personnel. Et il ne s’agissait pas simplement du fait que son affaire lui avait été retirée par le ministre de la Justice quand cette femme blanche avait disparu.

Le commissaire Chilman me faisait penser aux vieux schnocks que je voyais assis sur des tabourets devant les bars à rhum au bord de la route, adossés au mur délabré. Mais ici, tout le monde avait recours à lui.

Je pensais au garçon assassiné. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de son corps recroquevillé au bord du caniveau. Tuer semblait trop facile, ce gamin avait perdu la vie d’une façon si soudaine et désinvolte que ça paraissait irréel.

À cause de ce regard, j’ai senti mon pouls s’accélérer. Elle avait une expression détachée, presque rêveuse, d’épais cheveux noir charbon attachés en chignon avec une unique mèche blanche qui suivait la courbure de sa tête depuis son front.

J’avais quitté l’école sans perspective d’emploi mais avec des résultats aux examens dont mes professeurs affirmaient qu’ils pourraient me faire entrer dans n’importe quelle université du monde. Si j’avais l’argent.