A Détroit, Celia savait comment veiller sur ses enfants. Elle coupait les infos lorsqu'ils venaient prendre leur petit-déjeuner, fermait le portail à clé, les accompagnait à l'école. Mais ici, elle ne sait pas quoi fermer à clé. Ses peurs la suivent désormais jusque dans sa cuisine, se posent sur les marches de la galerie, la prennent par surprise à l'église. Au Kansas, elle ne sait plus comment veiller sur ses enfants.
Evie voudrait demander à sa tante si elle aura un bébé bleu et si papa le mettra au four, comme ça a été le cas avec la petite soeur de Ian. Quand le papa de Ian a cru que sa fille était morte, il l'a fourrée là en attendant que le médecin puisse se déplacer. C'est ce que Ian a raconté. Et quand ils ont ouvert la porte, elle gigotait et respirait et était tout à fait vivante
Elle a les yeux rouges de quelqu'un qui a pleuré, et ses cheveux sont tous emmêlés au sommet. A Détroit, ils ne l'étaient jamais. Avant qu'ils partent dans le Kansas, elle les coiffait en arrière tous les matins avec un peigne rose à long manche et vaporisait deux fois de la laque dessus. Elle portait toujours une robe, en général ses chaussures brun orangé aux talons de cinq centimètres - une hauteur confortable pour marcher, disait-elle. Elle se coupait les ongles et les polissait le dimanche matin, passait de la vaseline sur ses coudes tous les soirs et arrachait les poils épais qui poussaient entre ses sourcils. A la voir maintenant, debout dans ce couloir gris, Evie prend soudain conscience qu'elle ne fait plus rien de tout ça. Elle semble endormie et triste, un peu comme si elle était fatiguée d' être une maman au Kansas.
Un nez amoché, quand c'est entre deux amis, ça n'a jamais fait de mal à personne, (...).
Floyd ( le shérif ) s'était assis à la table de sa cuisine, et, devant une cafetière à pression, elle avait appris que Julianne Robison n'était pas rentrée dîner chez elle la veille au soir. Mary Robison avait arpenté tout le quartier en l'appelant comme le font les mères lorsque leurs enfants s'éloignent trop. Elle était folle de rage au moment de téléphoner à Floyd, mais après qu'il avait sillonné la ville pendant deux heures et que la nuit était tombée, elle n'était plus aussi furieuse. Juste terrifiée.
Certains hommes ne font pas la différence entre leur fille et leur femme, (...).
« Au lever du jour ,le samedi matin, il neige encore, mais , parce que le vent qui a soufflé toute la nuit a cessé, les flocons tombent droit maintenant, en amas lourds et épais. Derrière la fenêtre de la cuisine, où l’érable scintille sous un manteau glacé, deux séries de traces de pneus fendent les dix centimètres de neige qui tapissent l’allée —- l’une qui s’éloigne et que la neige fraîche a déjà partiellement recouverte, et l’autre qui vient vers la maison en dessinant des sillons profonds ——-.où se distinguent encore les marques du pick- up de Jonathon. »
Il l’aimait et il n’est pas bon de remuer le passé. Il n’est pas bon de dire du mal des morts.
Les pâturages, c’est là où broutent les bêtes. Pour ça, n’importe quelle terre ou presque fait l’affaire.
Elle dit cela parce qu'elle n'a pas le choix. Pour être quelqu'un de bien, il faut qu'elle prononce ces mots, et elle le ferait sincèrement si elle n'avait pas autant peur.