Oublie la nuit

On dit parfois qu’un homme ne doit pas pleurer… Mais c’est faux. Sinon, tout notre chagrin est coincé à l’intérieur et ça, c’est très mauvais. On devient un peu comme un volcan prêt à éclater à tout moment. Alors, quand tu ressens le besoin de pleurer, vas-y.

Elle autrefois si active se trouvait maintenant désœuvrée à errer comme une âme en peine. Cette solitude et son visage aux joues creuses l’avaient effrayée un matin plus qu’un autre. Elle s’était approchée du miroir trop fidèle. Combien de temps s’était-elle arrêtée sur ce reflet étranger ? Elle avait tenu dans sa main ses cheveux qui tombaient mollement, inertes. Elle grimaça. Puis, dans un automatisme qui revenait après longtemps, elle tendit la main et se maquilla avec soin pour donner de la couleur et des courbures là où il fallait tricher.

— Tu es vraiment curieux, toi…
— Ma mère m’a toujours dit que c’est bien d’être curieux. Qu’on apprend mieux comme ça.

Il n’y a pas de mal à bavarder, entre deux personnes consentantes.

Chacun avait sa façon d’affronter le deuil. Sa femme voulait se murer dans son chagrin, se recroqueviller sur ce banc. Quant à lui, il refit face au prêtre qui offrait des paroles de réconfort dans son éloge au jeune défunt.

Et pourquoi était-il en train de parler de ses problèmes à une femme qu’il ne connaissait pas ? Se confier lui faisait du bien, c’est tout.

Le temps ne change rien au vide…

Il lui répétait inlassablement qu’ils avaient fait ce qu’ils avaient pu. Il essayait de la convaincre, de se convaincre… Des mots, toujours des mots. Mais pas seulement ; le médecin qui avait constaté le décès de Pacôme s’était aussi prononcé. Même si l’enfant avait été sauvé de la noyade, il n’aurait peut-être pas survécu à sa blessure à la tempe, qui était très profonde. Est-ce que ces paroles soulageaient le poids de la culpabilité ? Pas vraiment. Souvent, au cœur de la nuit, Ethan se réveillait en sueur après avoir fait le même sempiternel cauchemar : les yeux vitreux de Pacôme le fixaient. Ce n’était qu’un accident, cherchait-il à se convaincre encore et encore. Tout comme la première fois ? Oui, tout comme la première fois…