Le Silence d'Isra

Dans la vie, il est des choses que personne ne devrait jamais voir, dit Farida. Quand j'avais ton âge, je m'assurais que personne ne puisse voir ma honte.

N'oublie jamais ceci, mon enfant. Si tu passes ta vie à attendre l'amour d'un homme, tu mourras déçue.

Mais à présent qu'elle observait Brooklyn par la vitre de ce taxi, à présent qu'elle voyait ces graffiti qui souillaient les murs et les bâtiments, elle ne venait à penser que les livres avaient tout faux, et que Mama avait raison lorsqu'elle lui disait que le monde était toujours décevant, où qu'on aille.

" Je veux simplement être heureuse, répondit-elle à Nasser. Rien de plus.
- Eh bien, c'est assez simple comme aspiration.
- Vraiment? Elle le regarda droit dans les yeux. " Si c'est aussi simple, pourquoi je n'ai encore jamais vu personne d'heureux?

Peu importe où on vit, du moment qu'on habite une maison qui nous appartient. Sans occupation et massacre.

Mais que se passera-t-il si le prétendant et moi ne nous aimons pas ?
- Si vous ne vous aimez pas ? Qu'est-ce que l'amour a à voir avec le mariage ?

Bientôt, tu apprendras qu'il n'y a pas de place pour l'amour dans la vie d'une femme. Tu n'as besoin que d'une chose : sabr, la patience.

Je suis née sans voix, par un jour nuageux et froid à Brooklyn. Personne ne parlait jamais de ce mal. Ce n'est que des années plus tard que j'ai su que j'étais muette, lorsque j'ai ouvert la bouche afin de demander ce que je désirais : j'ai alors pris conscience que personne ne pouvait m'aider. Là d'où je viens, le mutisme est la condition même de mon genre, aussi naturel que les seins d'une femme, aussi impératif que la génération à venir qui couve dans mon ventre. Mais jamais nous ne vous l'avouerons, bien entendu. Là d'où je viens, on nous apprenait à dissimuler notre condition. On nous apprenait à nous réduire nous-mêmes au silence, on nous apprenait que notre silence nous sauverait. Ce n'est que maintenant, bien des années plus tard, que je sais que tout cela est faux. Ce n'est que maintenant, en écrivant cette histoire, que je sens venir ma voix.