Charlie travaillait ses gammes. La nouvelle, celle de mi majeur était curieusement envoûtante. Il essaya un blues dans cette tonalité et lui trouva d'étranges résonances qui lui rappelaient un vieil aveugle originaire du Mississipi, qu'il avait entendu chanter le blues dans la rue en s'accompagnant sur une guitare à six cordes. Son annulaire gauche s'ornait d'un goulot de bouteille qu'il promenait sur les cordes, en tirant des sons geignards.
Atteint de tuberculose, le trompettiste Buddy Anderson dut rentrer chez lui pour se soigner. Il fut remplacer par le fils d'un dentiste de Saint Louis, un étudiant âgé de 18 ans qui s'appelait Miles Davis.
Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis dans la même formation ....
Quand Bird attaque en force l'air se met à vibrer partout. Il serre le bec de l'instrument et joue une phrase aux harmonies audacieuses qui lui passe par le tête, une réminiscence des batailles musicales de sa jeunesse.
Comme souvent quand il est lancé, Bird trouve de nouveaux enchaînements, de nouveaux rapports entre les sons et les notes.