L'art, a dit Bee en remettant ses chaussures, exprime quelque-chose de profondément personnel et de privé. C'est partager son monde avec d'autres personnes afin qu'elles se connectent à toi, même de façon fugace.
Les cigales chantaient avec insistance dans le soleil couchant. Un jour, j’avais lu qu’elles vivaient sous terre la majorité de leur vie avant de sortir une fois adultes et de passer leurs derniers jours dehors. Serait-ce mon cas ? Allais-je vivre presque toute ma vie cachée, sans jamais voir le monde ?
- Hé, salut, a-t-il dit avec un sourire espiègle. Je me trompe peut-être, mais en général, une fête c'est fait pour s'amuser.
- Mais je m'amuse, ai-je répondu en prenant une gorgée de bière.
[...]
- Ça fait dix minutes que tu regardes le plafond.
- Ce qui veut dire que ça fait dix minutes que tu me regardes !
- Comment me le reprocher ? a-t-il répondu en riant.
Si les gens te poussent à faire quelque chose, a murmuré Grant d'une voix qui tremblait légèrement, alors ils en sont responsables.
Je ne suis plus ni une fille ni un garçon. Je suis cassée, c'est tout.
- Et si ton fils te disait qu'il était ta fille ?
Ma mère a gardé un instant le silence. J'ai repensé à ce que j'avais écrit au conseillé, sur ce carnet "J'aurais dû être une fille."
Enfin, elle a croisé mon regard. Malgré ses joues rondes et rouges, elle avait l'air remontée.
- Écoute-moi bien.
Elle m'a serré la jambe si fort que la douleur a traversé le brouillard créé par les médicaments. Quand elle a parlé, elle avait toute mon attention.
- Mieux vaut n'importe quoi, n'importe qui, qu'un fils mort.
En parlant, j'ai repensé à ce que Virginia m'avait dit des semaines plus tôt, que pour être heureux, il suffisait d'accepter qu'on le mérite. Je m'étais toujours excusée d'exister, de vouloir être moi, de vivre ma vie. Peut-être serait-ce ma dernière conversation avec Grant. Peut-être pas. Quoi qu'il en soit, je n'étais plus désolée d'exister. Je méritais de vivre. Désormais, j'en étais convaincue : je méritais d'être aimée.
« Je n’ai plus peur de vivre, mais j’ai peur que les gens me fassent du mal. »
si les gens te poussent à faire quelques chose, a mentionné Grant d’une voix qui tremble légèrement, alors ils en sont responsables.
Dans ce monde, être une fille, cela signifie avoir peur.