Londres : Le roman

Un écrivain travaillant à un roman sur Londres se trouve confronté à un grave problème : il y a abondance de matière, et d’une matière captivante. Tout Londonien a dans sa ville un endroit qu’il préfère aux autres. À bien des reprises, j’ai été tenté de suivre tel ou tel chemin de traverse ; il n’y a guère de paroisse à Londres qui ne puisse fournir des matériaux passionnants pour un ouvrage comme celui-ci. Mais le fait que ce livre soit également, dans une large mesure, une histoire de l’Angleterre m’a conduit à privilégier certains lieux plutôt que d’autres. J’espère seulement que mes choix ne décevront pas les très nombreux amoureux de cette ville merveilleuse.

Les loups n’attaquaient pas les hommes, d’habitude. Cela n’était pas sans danger. Attaquer seul un humain, sans l’accord ni l’aide de la meute, l’exposerait à de sévères représailles de la part du chef.

Jules César voulait régner sur Rome ; pour y parvenir, il avait besoin de conquêtes. Il venait de s’ouvrir toutes les routes du Nord, menant vers la Manche, et d’annexer une nouvelle province à Rome, une immense province : la Gaule. Désormais c’est vers l’île boréale, nappée de brume, qu’il tournait le regard.

Le fleuve était large et clair ; des poissons de toutes espèces fréquentaient ses eaux peu profondes. Les truites et surtout les saumons y abondaient. Le tertre était l’endroit idéal d’où jeter ses filets dans l’onde miroitante. Il y avait aussi certains coins à anguilles, le long des rives marécageuses, que les garçons du hameau connaissaient bien.
« Les gens d’ici n’auront jamais faim, lui avait dit son père. Le fleuve les nourrira toujours. »

Ce n’était pas immuable : parfois il n’avait que de vagues prémonitions, à d’autres moments il voyait au contraire les événements futurs se dessiner avec une terrifiante clarté. Et parfois encore, il le savait, il pouvait se révéler aussi aveugle que n’importe qui. Avec les années, il avait appris à considérer cette situation comme ni bonne ni mauvaise, simplement comme inscrite dans l’ordre des choses.

C’est comme avec une femme. On se sert du fleuve et à force on le domestique. C’est comme ça que ça se passe.

Ce qu’aimaient surtout les femmes, c’était sa personnalité. Il y avait quelque chose de si joyeux et de si vivant dans ses yeux bleus, dans le regard gourmand qu’il portait sur le monde… Comme une jeune matrone l’avait remarqué un jour : « C’est une belle petite pomme, toute prête à ce qu’on la cueille. »

La petite était terrorisée, mais gardait l’esprit vif. Elle comprit que si elle s’enfuyait en courant, le loup serait sur elle une fraction de seconde plus tard et la dévorerait. Que pouvait-elle faire ? Elle n’avait qu’une seule chance de s’en tirer. Comme tous les enfants du village, il lui arrivait de garder les vaches ; elle le savait, même un troupeau au galop, on pouvait le détourner en agitant les bras. Peut-être saurait-elle repousser l’animal, si elle ne lui laissait pas voir qu’elle avait peur de lui. Peut-être…
Si seulement elle avait eu une arme, même un simple bâton… Mais elle n’en avait aucune. La seule arme qu’elle possédait, c’était celle dont elle se servait souvent chez elle, et qui semblait presque toujours marcher : son caractère. Il faudrait que je fasse semblant d’être en colère, songea-t-elle. Mieux encore : il faudrait que je sois véritablement en colère. Alors, je n’aurais plus peur.

C’était excitant de sentir qu’on était soi-même une petite part d’une aussi grande ville. « On dit que Rome est la Ville éternelle, avait commenté le marin, mais Londinium fait partie de Rome, elle aussi. »

« Toutes les filles aiment qu’on leur fasse de petits cadeaux »