Des animaux sont avec toi, depuis toujours

Dans ses rêves de présence animale
  
  
  
  
Dans ses rêves de présence animale
Chacun met des formes singulières
On ne sait pas trop d’où venues :
Un peu qu’on y reconnait des bêtes familières
Leurs oreilles qui s’étonnent, de la peur
Ou de la menace… on les a vues passer
Dans des contes, dans des histoires de chasseurs
(Papa ramasse un bois mort
Au lieu d’un lièvre qu’il croyait voir).
Dans ces formes d’animaux rêvés
Quelles vraies bêtes s’ébrouent ? Il n’y a
Que des mots, des images venues de la nuit.

On a le cœur qui demande, empêtré
Dans son ventre de nuit.

  
  
  
  
Soudain le genou qui tremble
Une douleur qui fait gémir.
Toute une imprévue machinerie de son corps
Lui échappe et c’est comme
Un animal qui le regarde ou qui s’enfuit
Le voilà disparu.
Le poème non plus
N’aura rien dit

  
  
  
  
Le rêve comprend quoi
Par ce regard humain figé dans sa mort
Et la continuité d’un geste animal
Dans sa forme d’apostrophe muette
Comme il est dit sous l’image ?

  
  
  
  
Derrière les mots d’un poème
(Bruits de ratés et sens en charpie)
Quel âne ou quel singe veillent
En menaçant de tout effacer
Ou s’ils sont museaux de silence
Pour ne rien affirmer ?

J’ai bien vu qu’il y a
  
  
  
  
J’ai bien vu qu’il y a
Dans les dessins de Guy Calamusa
Un museau d’âne qui s’avance
(D’où le sort-il en encadrant dans le bleu
Son œil et son poil de misère ?)

Sans doute que pour le bâter du mot d’âne
J’ai dû penser à l’âne Gabi de l’Ebaupinaie
(Retour pas facile avec lui du champ de sarrazin),
Á Platero tout aussi bien, au pas cassé d’un autre
Á ce tout petit âne à Oujda, (sa corde usée sur un peu d’herbe)
Aux burros rendus à la vie sauvage à Oatman
(Mais chaque jour qui descendent manger au bourg).
Tant de bêtes qu’on a rencontrées
Dans la nature et dans les livres, dans ces dessins de Guy Calamusa
Pour avancer, de façon bien mal assurée,
Le mot âne dans un poème.

Les animaux qui sont dans les images
  
  
  
  
Les animaux qui sont dans les images
Que m’envoie Guy Calamusa
Á qui parlent-ils ?
Silencieux, joueurs, mélancoliques, ils ne ressemblent
Á aucune bête connue, ou qu’un peu,
Á nul oiseau de vrais buissons, de grande plaine ouverte…
Pourtant je vois bien qu’animaux
Est un mot qui convient
Pour désigner leur dessin

Formes passées par le désir d’une main
Qui les propose à mon œil de voyeur lequel n’y voit
Rien, que son propre désir
Et ses peurs.

Quels buissons, quelle étendue de garrigue ou de toundra
Dans nos cœurs désertés ?
Tralala.

  
  
  
  
On peut mettre dans un dessin
Les animaux debout, leur donner
L’œil et le museau qu’on veut
Mais plutôt qui vient
De l’animal qu’on a
Au fond du cœur ou du ventre
On regarde :
On n’y comprend rien ; malaise
Mais quand même on est bien