L'éveil de mademoiselle Prim

Peut-être vous rendrez vous compte un jour qu'on peut aller au bout du monde sans sortir d'une chambre, Prudence.

L'éducation d'une femme n'est pas achevée tant qu'elle n'a pas séjourné quelques temps en Italie.

Il disait toujours que les anges sont dans les choses simples, qu'il n'y a jamais d'anges là où les choses sont compliquées.

La routine ressemble à la steppe; elle n'a rien d'un monstre, c'est un aliment. Si vous faites en sorte que quelque chose y pousse, vous pouvez être sûre que ce quelque chose sera fort et vrai.

— Vous aimez l’icône de Roublev ? demanda l’enfant, maintenant occupé à feuilleter une poignée de livres qui dépassaient d’une valise.
— Beaucoup, répondit-elle avec sérieux en mettant chaque vêtement à sa place. C’est un tableau magnifique.
Entendant cette réponse, la petite Téséris leva la tête.
— Les icônes ne sont pas des tableaux, mademoiselle Prim, les icônes sont des fenêtres.
Mlle Prim cessa d’accrocher ses robes et observa la fillette avec appréhension. Décidément, l’homme qui dirigeait cette maison s’était surpassé avec les enfants. À dix ans, il n’y avait pas de raison d’avoir ces notions absurdes sur les icônes et les fenêtres. Ce n’était pas malsain, bien sûr, mais ce n’était pas naturel. Fées et princesses, dragons et chevaliers, rimes de Stevenson, gâteaux aux pommes, voilà ce que, d’après elle, devait connaître un enfant de cet âge.
— Alors c’est toi qui as peint cette fenêtre ? demanda-t-elle, feignant l’indifférence.
La petite acquiesça d’un signe de tête.
— Elle l’a peinte de mémoire, ajouta son frère. Elle l’a vue à la galerie Tretriakov il y a deux ans, elle s’est assise devant et elle a plus voulu voir rien d’autre. Quand on est rentrés à la maison, elle s’est mise à la peindre partout. Ces fenêtres, il y en a dans toutes les chambres.

— Bande de bêtes ignorantes, insista la voix avec irritation, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
Mlle Prim sentit une vague de chaleur lui monter au visage. Elle n’avait sans doute aucune habitude des enfants, mais elle était un maître dans l’art qu’on appelle délicatesse. Mlle Prim croyait que la délicatesse était la force qui animait l’univers. En son absence, elle le savait d’expérience, le monde s’obscurcissait et devenait ténébreux. Indignée par la scène et un peu engourdie, elle essaya de bouger avec précaution dans sa cachette, mais le grognement inattendu de l’un des chiens lui fit renoncer à cette tentative.
— C’est bien. (Le ton de l’homme s’adoucit.) Essayons avec une autre citation beaucoup plus facile.
— Du même auteur ? demanda une fillette.
— Exactement du même auteur. Vous êtes prêts ? Je ne vais citer qu’une demi-ligne.
… facilis descensus Averno…
Une vague inespérée de bras levés et de bruyantes exclamations de triomphe manifesta qu’à l’évidence, cette fois, les élèves connaissaient la réponse.
— Virgile ! crièrent-ils en un chœur strident. C’est l’Énéide !
— C’est ça, c’est ça, dit l’homme en riant, satisfait. Et ce que je vous citais auparavant, c’étaient les Églogues, la Quatrième Églogue. L’homme d’État romain qui fut l’ami de Virgile et d’Horace est donc…
Avant qu’aucun des enfants pût répondre, la voix claire et musicale de Mlle Prim émergea des rideaux et emplit la pièce.
— Asinius Pollion, bien sûr !

— C’est vous sa nouvelle bibliothécaire ?
Surprise, la postulante inclina la tête. Là, sous le porche de ce qui paraissait être l’entrée principale de la maison, elle croisa le regard d’un enfant aux cheveux blonds et à la mine boudeuse.
— C’est vous ou c’est pas vous ? insista le garçonnet.
— Je suppose qu’il est encore trop tôt pour le dire, répondit-elle. Je suis ici pour l’annonce que ton père a fait passer dans le journal.
— C’est le père de personne, dit seulement l’enfant avant de tourner le dos et de se précipiter en courant à l’intérieur de la maison.
Perplexe, Mlle Prim contempla le seuil de la porte. Elle était certaine d’avoir lu dans l’annonce une mention faisant référence à un gentleman et des enfants.

Cherche esprit féminin détaché du monde. Capable d’exercer fonction de bibliothécaire pour un gentleman et ses livres. Pouvant cohabiter avec chiens et enfants. De préférence sans expérience professionnelle. Titulaires diplômes d’enseignement supérieur et doctorats s’abstenir.
Mlle Prim ne répondait qu’en partie à ce profil. Le monde tel qu’il était ne l’attirait pas, c’était clair, et ses connaissances lui permettaient d’exercer la fonction de bibliothécaire pour un gentleman et ses livres, c’était indéniable. Mais elle n’avait aucune expérience des enfants et des chiens, et encore moins d’une cohabitation avec eux. Cependant, ce qui la préoccupait le plus, par rapport à son profil, c’était : « Titulaires diplômes d’enseignement supérieur et doctorats s’abstenir. »
Mlle Prim était bardée de diplômes, licenciée en Relations internationales, en Sciences politiques et en Anthropologie, docteur en Sociologie, spécialiste en bibliothéconomie et dans l’art russe médiéval. Les gens qui la connaissaient regardaient, médusés par ce curriculum vitæ exceptionnel, d’autant qu’elle n’était qu’une simple secrétaire sans ambitions notoires. Ils ne comprenaient pas, se disait-elle résignée, l’idée d’excellence. Comment le pourraient-ils, dans un monde où plus rien n’avait de sens ?

Depuis des années, elle avait rêvé d’une opportunité comme celle-ci. Elle l’avait dessinée, en avait imaginé chacun des détails. Et pourtant, ce matin-là, tandis qu’elle avançait à travers le jardin, Prudence Prim dut reconnaître qu’elle ne ressentait pas la moindre palpitation, indiquant que le grand jour était arrivé.

Elle n’avait pas non plus cet aspect menaçant de l’employé précédent, cet air de savoir parfaitement quelle sorte de livre allait choisir celui qui oserait en demander un.
— Peut-être qu’elle nous plaira, se dit-il en se frottant les yeux à deux mains. Puis il s’éloigna de la fenêtre, boutonna sa veste en hâte et descendit l’escalier pour ouvrir la porte.
Mlle Prim, qui à cet instant avançait tranquillement entre des massifs d’hortensias bleus, avait commencé sa journée persuadée que c’était le jour qu’elle avait attendu toute sa vie.