Le but du jeu

Manger seul est une des activités intimes les plus risquées qu'on puisse pratiquer dans sa vie. Surtout en public, à la vue des regards étrangers.

" Je deteste les adieux. Je ne parle pas de ces adieux interminables et plein d'émotions sur les quais de gare,dans les aéroports ou devant la porte de la maison. Je parle de n'importe quel adieu. A bientôt. Salut. Ciao. A plus.Bises. Bisous, je t'embrasse fort.Mille baisers.

Je ne suis ni voyante ni télépathe, et je ne crois pas à la communion des êtres qui se comprennent sans se parler, mais lire dans ses pensées n’était pas compliqué : le frère et la sœur Tramel, ensemble, fourrés dans un sale pétrin, comme au bon vieux temps. Mon frère avait besoin de moi et je volais à son secours. Très touchant. Nous étions à deux doigts de rejouer une de ces scènes pathétiques d’émission de télé où des parents se retrouvent après des années de séparation.

Pour je ne sais quelle raison, toute ma vie j’ai désiré servir la justice. C’est gravé en moi depuis toute petite. Changer le monde, le rendre plus vivable. Défendre les déshérités, livrer des batailles impossibles, me tenir devant le juge et les jurés et faire une brillante plaidoirie qui les touche et leur révèle la vérité.
Ça n’a rien à voir avec l’argent, ni avec l’ambition. Et encore moins avec la tradition familiale ; de fait, je suis la première avocate d’une longue lignée de restaurateurs.

Sans cesser de s’exprimer dans cette langue mystérieuse qui, privée de signification sémantique, acquérait une désagréable modulation syntactique, elle s’est approchée de l’enfant et a essayé de l’écarter de moi. Il a hurlé, résisté, il ne voulait pas me lâcher, malgré les mots et les légères mais pressantes tentatives de la femme.

Dans les tournois, comme aux échecs, on joue jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un gagnant ; on paie une inscription et après il n’y a pas à miser davantage. Dans les grands tournois, du genre World Poker Tour, le gagnant peut remporter des sommes énormes, deux cent ou trois cent mille euros, voire plus.

Pour vérifier l’efficacité du produit, j’en ai repris une rasade. Il est possible que certains pensent : gin et rhum de bon matin, à jeun qui plus est, ça ne semble pas la combinaison idéale pour combattre l’anxiété. Pour ma défense, je peux seulement répondre que mon corps, mon anxiété et moi-même avons cessé depuis bien longtemps de nous préoccuper de ce que pensent les autres.
Cela dit, il n’était pas question d’arriver à la caserne en empestant l’alcool. J’ai pris l’autre bouteille dans l’étui, retiré le bouchon et bu une longue goulée du liquide verdâtre qu’elle contenait : Listerine extraforte. Ma meilleure amie en cas de réunion délicate.

Mon père ne montrait jamais ses sentiments en public. Pas même devant mon frère et moi. Et il évitait d’employer des adjectifs qualificatifs. Il les comparait à des faux billets.
– Ne te fie jamais aux adjectifs, Anita, disait-il souvent.
Toute cette histoire de sentiments et d’adjectifs s’est gravée dans mon ADN au cours de mon enfance. J’en ai hérité. J’ai également hérité d’une vieille Seat Toledo verte. C’est tout ce que m’a laissé mon vieux père après sa mort. En plus des changements d’humeur congénitaux et autres tares. La voiture, je l’ai vendue à la première occasion. Quant aux sentiments, adjectifs et tares, eh bien, disons que j’ai aussi essayé de m’en débarrasser, sans succès.

J’ai bu une autre gorgée de gin dans cette bouteille en verre dépoli. Elle est venue saluer mon estomac de manière encore plus foudroyante. Me provoquant des haut-le-cœur, que j’ai contenus.