Les fleurs du sérail. Héloïse

Ce qui est passé a fui, ce que tu espères est absent, mais le présent est à toi

On aimait ses enfants, ses parents, en revanche, l'on devait apprendre peu à peu à chérir son mari. L'amour n'était pas là une chose instinctive, mais une œuvre de construction. Geste après geste, comme pierre après pierre, on bâtissait la cathédrale solide et durable de l'amour conjugal. Un homme respectueux, affectueux et généreux, comme l'avait été le prophète Mahomet - et était tenu de l'être tout musulman - et une femme aimante, douce et obéissante trouveraient la sérénité d'un attachement profond.
Ces principes auraient bien plu à ma mère qui les partageait aussi. Moi, j'avais un cœur différent. Il battait quand bon lui semblait, sans raison, et terminait par tout emporter.

On s'habitue à l'obscurité. On ne s'habitue pas au silence. Il fait naître en nous les bruits les plus affreux, ceux des démons enfouis au plus profond de soi.

Il nous enseigne bien des choses. Mais la principale leçon que j'en ai retirée est que la parole vaut plus que la force. Qu'avec les mots, on peut tout changer !

Les mots soignent les maux.

Je me réveillai ce matin-là avant tout le monde. La nuit avait été si agitée que même nos esclaves dormaient encore. Il avait cessé de pleuvoir. En ce tout début de décembre, la fraîcheur matinale piquait la chair. Je me saisis d'une couverture en cachemire et descendis dans la cour vide et silencieuse, salie par la tempête et les feuilles boueuses de jasmin que le vent avait emportées. Le ciel s'offrait à moi dans son cadre bien carré tel le tableau d'un grand peintre. L'horizon infini m'était désormais interdit. Les nuages gris s'étaient éparpillés et laissaient entrevoir des coups de pinceau bleu sombre. Peu à peu, ils s'embrasaient, mêlant le rose à l'orange doré d'une main féerique… Comme chaque jour, le monde renaissait. Comme chaque jour, la vie reprenait. La lumière éclaboussait l'ombre. Rien n'était immuable, tout changeait.

Le plus dur était le silence absolu. Était-ce le jour ? Était-ce la nuit ? En collant mon œil contre la fente sous la porte, je pouvais parfois distinguer un trait de lumière au loin. On s'habitue à l'obscurité. On ne s'habitue pas au silence. Il fait naître en nous les bruits les plus affreux, ceux des démons enfouis au plus profond de soi. Le roulement des tambours, le sifflement incessant des balles, la détonation sourde des canons, les sabots des chevaux au galop martelant le sol dur, puis le tintement strident des épées et le hurlement des hommes blessés.

Dans le village, on nous avait surnommés les Armandises, quand l'un apparaissait, l'autre n'était pas loin. À sa mort, j'avais été amputée. Comment continuer à vivre sans ma moitié ? Je m'étais promis de ne plus m'attacher à personne.
Le prix de la perte était trop dur à payer. Henri s'avérait le compagnon idéal, un partenaire pour me protéger, sans l'aliénation des sentiments.

Suis-je revenue une seule fois sur cette décision-là ?
Non, jamais. Ni les marches interminables de Bayonne en Andalousie, ni les fusillades, ni les carnages à tout croisement, ni le gel, ni la pluie, ni la chaleur insupportable, ni la nourriture qui diminuait, ne pouvaient dissiper le bonheur de partager chaque instant avec lui : chaque baiser le soir sous le bivouac, chaque regard apeuré le matin des combats, chaque effleurement des doigts quand je lui tendais une tasse d'eau-de-vie pendant les batailles. Le simple son de sa voix suffisait à me faire supporter les engelures, la toux continuelle, la fatigue, les puces, les poux. J'étais devenue vivandière, la seule fonction autorisée dans l'armée avec celle de blanchisseuse.

J'affectionne moi aussi la lecture. Elle nous permet de devenir mille hommes et de vivre mille vies