Sonnets

Voilà un chef d'oeuvre sur lequel j'ai eu la chance de tomber en fouinant dans les librairies de Bruxelles. Un vieil ouvrage taché, jauni, déchiré, abîmé par les outrages du temps mais dont le contenu est sans conteste un trésor pour les yeux, une douce mélodie émanant des Temps Modernes dans la froideur de l'Angleterre. Ce qui est fantastique c'est que cet ouvrage présente les textes originaux sur la page de gauche en vieil anglais et les traductions françaises du poète Mélot du Dy sur la page de droite. Ainsi il est plaisant de lire d'abord le texte original, d'essayer d'en capter le sens général et parfois même quelques vers entiers et puis de se laisser aller à la découverte plus fine du texte en français. Mélot du Dy précise dans la préface que les sonnets de Shakespeare pourraient dans leur ensemble s'appeler le Roman de Shakespeare. Ils nous content en effet l'historique pathétique, de son double amour. le roman comporte cent cinquante quatre sonnets ou chapitres qui parfois se répètent. C'est pour cela que Mélot du Dy s'est concentré sur vingt-cinq sonnets en tentant de rendre l'interprétation vivante. Il conclut en écrivant : « Les sonnets de Shakespeare, haut poème De La Renaissance, nous apparaissent ainsi comme un de ces paysages de montagne devant lesquels il doit être permis au simple copiste de poser en plein air, même si cet air l'enivre un peu trop, son chevalet. »

En tournant la première page, je découvre un second trésor : une page de « le journal des poètes » de décembre 1954. On y consacre un article sur Mélot du Dy, sur la grâce et la fantaisie de ses écrits. Je cite quelques extraits de l'article : « Les réalités belles ou laides, les émotions tristes ou joyeuses, ne sont pas livrées dans leur nudité, telle que le poète les a vues ou ressenties. L'artiste transpose toujours et dans le ton que lui impose son tempérament. L'auteur de « Jeu d'ombres » les revêt, précisément, d'un voile de discrétion ou de pudeur comme ces nus antiques de Ménades ou de statues funéraires. Les formes n'en sont pas, pour cela, étouffées, mais soulignées ou tempérées selon les circonstances. Les plis de ces voiles enchaînent le rêve dans leurs courbes ou aiguisent la curiosité dans sa recherche du trait révélateur. […] Son ironie il s'en sert pour dissimuler les vibrations trop aigues de sa sensibilité. Il s'en sert également pour décrire des ridicules, et ceci avant ceux-là qui, aujourd'hui font rire peut-être mais hélas jamais sourire. [….] Il connaît la densité des mots, joue avec leur éclat comme un joaillier, et fait preuve, a-t-on dit, d'un art si savant qu'il paraît le plus simple du monde. » Tout cela laisse rêveur. Ce journaliste Philippe Jones aurait pu être un poète aussi, ne trouvez-vous pas cet extrait sublime ! Pourquoi n'écrivons-nous plus ainsi aujourd'hui ? Plusieurs poèmes de Mélot du Dy sont cités au-dessous, je vous en présente deux :

La sirène La gisante
Lointaine rumeur de la vie Tu souris, dormeuse
Un jour, un seul pour mes regards, Au marbre figée,
Océan de tous les hasards Entre la nuit creuse
Et de monotonie. Et l'aube ridée,
Dans un coin d'église.
Je t'imagine sur les plages, Un pas de chaisière
Amour pareil à mon erreur ! Traîne sur les dalles,
Assez de vie et de fureur Un rais de lumière
Pour déplacer les coquillages… Touche tes mains pâles,
Prière immobile.
Ces flots dans la chambre, lumière La mort sollicite
Sue mes mains d'aveugle. Voici Un geste de joie,
Ton premier silence ébloui, Mais comme on hésite
Voici ma chance, la dernière, Avant qu'on y croie…
Et tu sembles vivre.
Vite, et saisir ce qui se donne, Dors ! Je m'aventure
L'aurore d'une épave, un sein Dans les jours informes,
Délicieux : regarde bien ! O présence pure
Vite et mourir. Personne. Afin que tu dormes
Image d'amie.

Place maintenant à William ! Je vous ai choisi 11 sonnets qui m'ont particulièrement plu.

Sonnet I
Regarde ton miroir, et dis à ce visage
Que les temps sont venus d'en former un nouveau ;
Car si tu refusais d'en faire un aussi beau,
Tu décevrais le monde et quelque vierge sage :

Quelle belle, en effet, pour un moins doux fardeau,
Dédaignerait ici ton marital usage,
Et, de son propre bien préférant le tombeau,
Quel sot consentirait à briser son lignage ?

Tu sembles le miroir de ta mère ; elle, en toi,
Rappelle la fraîcheur de l'avril de sa vie :
Par la vitre de l'âge, en un pareil émoi,

Vieillard, tu reverras ta jeunesse fleurie.
Mais qui veut vivre seul, pour que chacun l'oublie,
Mourra seul, emportant son image avec soi.

Sonnet III
Ces heures dont le clair travail accomplissait
La charmante merveille où tout regard s'arrête
Blesseront quelque jour cette chose bien faite,
Ravissant la beauté de qui nous ravissait ;

Car le temps, sans répit, mènera le succès
De l'été triomphant à l'hiver, sa défaite ;
Le froid surprend la fleur ; la feuille, de son faîte,
S'abat ; la neige enfin recouvre un noir décès.

Mais l'esprit, mais l'essence adorable demeure,
Le parfum de l'été dans sa prison de gel,
Afin qu'à tout jamais toute gloire ne meure :

Ce n'est donc qu'un aspect fugitif que l'on pleure,
Et la fleur, distillée en délice immortel,
Au mépris de l'hiver nous ravit tout à l'heure.

Sonnet IV
Ni marbre blanc, ni monument doré
Ne survivront à ces rimes princières ;
Tu brilleras chez moi plus honoré
Qu'un temple impur de temps et de poussières,

Et quand l'excès des armes et des guerres
Aura le temple et le socle rasé,
Ni fer, ni feu n'atteindra sur mes terres
Ton souvenir en ces lieux déposé.

Malgré la mort et l'ennemi farouche,
Tu poursuivras ton destin ; par ma bouche,
Et jusqu'au jour du dernier jugement,

Le monde encore entendra ta louange ;
Oui, tu vivras jusqu'à l'appel de l'ange,
Dans ce poème et les yeux d'un amant.

Sonnet VII
Le péché d'amour-propre à tel point me possède
Que mes yeux, que ma chair, que mon coeur en est plein ;
Contre un péché semblable il n'est point de remède,
Tant sa marque est profonde et gravée en mon sein.

Nul visage, à mon gré, n'est plus beau que le mien ;
Nul charme n'est plus vrai que celui qui m'obsède :
Devant ma vérité, toute vérité cède ;
Auprès de ma valeur, toute valeur n'est rien.

Mais lorsque en un miroir je connais mon visage,
Tout flétri, tout mordu des morsures de l'âge,
J'entends mieux le secret de pareilles amours :

S'aimer, s'aimer ainsi, ce serait une injure ;
Mais moi-même, c'est Toi, ma beauté, ma parure,
Et mon âge s'est peint des fraîcheurs de tes jours !

Sonnet IX
Quand, mal vu par le sort et les yeux des humains,
Déplorant mon état de réprouvé sur terre,
Je maudis mon malheur, de moi-même me plains,
Et fatigue le Ciel de mon cri solitaire ;

Envieux de celui dont les voeux sont moins vains,
De son cercle d'amis, de son talent pour plaire,
De la beauté d'un tel et de l'art de certains,
Et jamais satisfait de ce que je sais faire ;

Quand, parmi ces pensers, dans le mépris de moi,
Je songe à Vous, - soudain, dans la naissante aurore
Ma fortune, pareille à l'alouette, monte,

Et chante au ciel, bien loin d'une terre de honte,
Et votre amour très douce et brillante me dore,
Et me fait riche au point que j'en dédaigne un roi.

Sonnet XIII
L'amour est mon péché ; votre vertu, la haine,
La haine du péché que je porte en mon sein :
Comparez votre état, je vous en prie, au mien,
Et ma faute à vos yeux paraîtra moins certaine.

Ou, venant de ta bouche, un tel reproche est vain
Quand elle a profané sa pourpre et son haleine,
Scellé des faux serments comme j'ai fait, sereine,
Et volé de l'amour au lit de ton prochain.

Qu'il me soit donc permis de t'aimer comme, certe,
A d'autres tu portas tes importunités :
Qu'à la compassion votre âme soit ouverte

Afin que nous sachions si vous la méritez !
Si là-bas tu requiers ce qu'ici tu refuses,
Ton exemple est mauvais, bonnes sont mes excuses.

Sonnet XVII
J'aime mieux être vil que d'être estimé tel
Quand de ne l'être pas fait que l'on m'en accuse,
Quand j'y perds des plaisirs qu'un homme se refuse,
Jugeant par d'autres yeux de son bien personnel :

Et pourquoi le douteux regard d'un autre (et quel ?)
Devrait-il approuver ce beau sang qui s'amuse,
Si d'un moindre pécheur un pécheur plus réel
Espionne et reprend ce que j'aime sans ruse ?

Non ! véritablement ; je suis ce que je suis.
Qu'on se juge soi-même alors qu'on me poursuit :
Je puis bien marcher droit si leur marche est oblique ;

Ce n'est pas à leur vice à tracer mon portrait,
A moins que de prétendre, injurieux excès,
Que tout homme est pourri dans notre république.

Sonnet XVIII
Quand tu voudras me prendre à la légère
Et me railler sur un air de chanson,
Contre moi-même avec toi, pour te plaire,
Je nommerai vertu la trahison.

Bien mieux que toi, je sais une raison,
Un secret pour me perdre, et je vais faire
A ton usage un récit de l'affaire :
Il te vaudra de l'honneur ! – de façon

Que par ceci, j'y gagnerai moi-même,
Car ne pensant qu'à toi, puisque je t'aime,
Ton avantage est doublement le mien,

Serait-ce au prix d'un tort que je m'inflige. –
Je suis à toi, je t'aime assez, te dis-je,
J'accepterai tout le mal pour ton bien.

Sonnet XIX
Ce n'est point tout mon mal, qu'elle soit ton amie,
Et tu sauras pourtant que je l'aimais beaucoup ;
Que tu sois son ami, ma peine est infinie,
La perte d'un tel bien m'accable plus que tout.

Amants injurieux ! Mon excuse pour vous,
C'est qu'Il t'aime sachant combien je t'apprécie,
Et qu'Elle te permet cet amour des plus doux
Parce que l'amitié l'un et l'autre nous lie…

Lui perdu, c'est un gain pour mon amour, tant mieux !
Elle perdue, eh ! bien, mon ami l'a trouvée ;
Ils se trouvent l'un l'autre et je les perds tous deux ;

Mais c'est en mon honneur, la chose m'est prouvée,
Qu'ils m'ont mis cette croix sur le dos. Et, ma foi,
Deux amis ne font qu'un : elle n'aime que moi.

Sonnet XXII
Quel élixir de larmes de Sirène
Né dans l'enfer d'un alambic malsain
Ai-je donc bu, changeant mon plaisir en peine,
Espoir en crainte, en perte tout mon gain ?

De quelle erreur mon coeur était-il plein
Qui savourait sa chance plus qu'humaine !
Et dans la fièvre alors de la géhenne
Combien mes yeux s'égarèrent soudain,

Maos, ô bienfait du mal ! si l'on ignore
Que le meilleur par le mal s'améliore
Et que l'amour – à présent je le sais –

Renaît plus fort, plus beau de sa ruine :
J'y fus déçu, mais sans qu'il m'en chagrine,
Riche trois fois de mécomptes passés.

Sonnet XXIII
Je n'admettrai jamais de divorce valable
Au mariage des esprits ; l'amour n'est pas
L'amour, s'il doit changer quand on change ici-bas,
Quitter quand on le quitte et par un mal semblable,

Oh ! non. Voici l'amour : un phare inébranlable
Qui regarde les flots tumultueux ; l'éclat
D'une étoile guidant la nef qui se débat,
Sans prix, dans sa hauteur vainement calculable.

Il n'est pas le jouet du Temps, bien que la rose
Du visage demeure à l'ombre de la faux :
Il ne s'altère point comme le temps dispose ;

Et si ce que j'affirme en ce langage est faux,
Avant le dernier Jour s'il connaît sa défaite,
Nul n'a jamais aimé, je ne suis pas poète.