Animal Machine

« Pierre, silex, serpent à sonnettes, plexiglas, dans. Allez, danse.
À travers des millénaires de roches érodées en sable. Regardez la femme interpréter le lent massacre, la main du vent qui pulvérise.
Regardez-la s'avancer dans la cohue horizontale du désert. Elle a revêtu son costume de léopard.
Son corps, la seule chose qui soit debout — silhouette noircie, petite tornade dansant follement sur une ligne fauve et infinie.
Elle laisse des empreintes en quinconce, comme celles d'un crotale, dans la poussière.
Cicatrice-feu, visage-félin, arbre carbonisé à la base. (C'est le corps.) Un bon terrier où se cacher. Laissant derrière elle toutes les pierres cuites. »

Mais ce n’est pas une tragédie. C’est l’histoire de la femme la plus coriace et la plus intransigeante à avoir jamais mangé du bois et mâché des clous sur cette Terre : Melena la Femme Chat, la Femme au soutien-gorge à bonnets coniques, la Fille Léopard, Marko, ma grand-mère, la Grecque prodige.

Ce livre fait partie d’une histoire familiale plus vaste, un système circulatoire comportant des morphinomanes et des héroïnomanes, des réfugiés, des comtes ioniens, une des plus riches familles des États-Unis ayant dilapidé sa fortune en essayant de ressusciter le théâtre grec antique, des Juifs lituaniens, une demi-douzaine de musiciens, un peintre, plusieurs poètes (dont l’un candidat au prix Nobel) et des lesbiennes, des trafiquants d’opium, des faussaires, des serveuses, des entraîneuses de bastringue, une effeuilleuse appelée Melena la Fille Léopard (un de ses nombreux noms de scène), et un nain (un de ses cinq époux), qui tous finirent par échouer sur les rivages de notre patrie américaine. Cette histoire débute en des temps et des lieux ignorés de nous – dans les plaines ambrées d’Anatolie, sous la lumière dorée de l’Attique, dans les ombres de la Forêt-Noire, avec des mariniers et des beaux esprits -, serpente à travers les premiers arpents de l’histoire écrite sur ce continent, écume les tekes grecs, l’Europe bohème et l’Amérique, et s’écrase contre l’histoire ordinaire de tous ces gais projets familiaux qui ont mal tourné.

ÉPOUX N°1 (MON GRAND-PÈRE)
Je ne l’ai vu que deux fois ; une seule dont je me souviens. J’étais assise sur ses genoux dans un fauteuil. Pourquoi irais-je m’asseoir sur les genoux d’un homme que je connaissais à peine ? Il avait l’air assez jovial. Sa femme était grosse et pareille à de la gelée vêtue d’un muumuu aux couleurs vives ; elle se plaignait que mon cousin et moi ne mangions qu’à moitié les pickles. (Elle retrouva les autres moitiés dans les plis de son canapé.) Elle emballa des raisins en plastique et nous les offrit pour Noël. Ils semblaient mener une vie normale de Juifs américains. Avait-il vraiment été marié à la femme-jaguar acérée dans le désert ? Il a les yeux d’un homme qui a fait quelque chose de douloureux.
Ma mère dit :
Alfred Simon était un Juif de Lituanie ou de Russie ou bien il était d’origine polonaise, il jouait du jazz dans les clubs de Détroit. Sa famille est arrivée pendant les pogroms. Devenus chiffonniers, ils se sont enrichis dans leur nouveau pays.
Tu l’as déjà entendu jouer ?
Tu connais la contrebasse – bon, ça peut soutenir presque tout, comme le tronc d’un arbre ou une corde à linge – tu peux tout y accrocher. Une corde à linge ça n’intéresse personne sauf pour y suspendre du linge ; elle ne s’impose que lorsque l’air fait tout gonfler. Essaie d’imaginer un morceau de Mingus sans la contrebasse, comme Jump Monk… Il n’y aurait que le linge, et rien pour l’accrocher dessus. Mais tu sais, je crois que c’était un hobby pour lui, cette vie de boîte de nuit. Al était un gars de la ferme qui avait épousé une foraine, et son frère à lui était un escroc. C’étaient des gosses de riche dont la famille s’était fait des millions dans la récup avant de les perdre dans l’immobilier. On le conduisait en voiture une fois par semaine jusqu’à sa librairie préférée, et il rentrait chez lui après avoir acheté pour plusieurs centaines de dollars de livres : de la philo, de la poésie, de l’histoire, des illustrés. Je veux que tu saches qu’ils ne se sont pas rencontrés dans un night-club. Ils se sont rencontrés dans une librairie. Ne va pas raconter que mes parents se sont rencontrés dans un night-club.

Je ne saurais dire en quelle année arriva le grand-père de ma mère, ni d’où ; il vint vêtu des haillons de la nuit, avec la discrétion de celui qui a tout à cacher. Le secret est tatoué sur sa colonne vertébrale. Il se fraya une galerie dans la carte telle une taupe et fit éclater la topographie, déchirant le papier, pratiquant dans la terre une ouverture lui permettant de sortir – un trou où ni sa fille ni aucune autre ne saurait se cacher. Puisqu’il s’est perdu, tout dans ce livre n’est que spéculation.

Ces récits étaient toujours dans la pièce avec nous, dieux domestiques et vaporeux s’épanchant du tapis, voletant autour des placards et dans les coins, pétillant au bout des doigts telle une glace inflammable, une aura crépitante et gloussante au-dessus de notre peau ; nos lares familiares, nos habitants des profondeurs.
Récit n’est pas le bon mot. Histoire est trop vague. Il s’agit d’un réseau d’offrandes familiales, tissées en noirs filaments lumineux, la tunique enduite du sang de Nessus qui brûle la peau, blessant les susceptibilités. Mais quelle est la clé qui actionne la serrure de la tunique empoisonnée ? Qui est nous ? (Ma mère et moi.)