Il ne s’agit pas de savoir comment ils écrivent, mais quelle soif d’écrire les possède !
(Graphomanie)
Le véritable écrivain est celui qui n’écrit pas. [...] ce qui ne l’empêche pas de penser à son écriture en continu, elle le démange et le rend malade, c’est son espoir et sa malédiction. [...] on ne fait pas plus mauvais lecteur qu’un écrivain.
(Préface par son fils Iegor Gran)
Je savais tout, d'accord, mais je ne pouvais rien. D'ailleurs plus j'en savais, pire c'était. (177)
Jusqu'au moment où il bute au milieu d'une strophe. Tout son corps penche en avant. Il claque des lèvres dans le vide. Comme pour happer les mots envolés de sa mémoire. On dirait un noyé qui happerait l'air avant de couler. (25)
Le sort est toujours inéluctable, comprenez-vous, il suffit de le prédire. C'est comme un verdict. Vous le savez vous-même, un tribunal ne révoque jamais la sentence qu'il a prononcée.
Le pilote d'essai me rattrapa dans l'entrée et me coinça contre un portemanteau pour me demander conseil. Il voulait connaître, à l'insu de sa femme, la date de sa mort. Devait-il ou non lui faire un enfant ? Valait-il la peine d'acheter un frigidaire ? Voilà ce qui le tourmentait. (125)