Dans l'ombre de Gogol

On a remarqué dans l’art, depuis la plus haute antiquité, que ses formes génératives, ses matrices ne proviennnent pas du mode de vie immédiat, mais de situations qui sont en curieux contraste avec celui-ci. L’art ne s’assimile pas les lois courantes de la vie mais, au contraire, les infractions à ces lois ; il naît du déséquilibre de la vie, il tend vers le défendu, l’illégitime. L’art naît du miracle, ou, à défaut d’icelui, du leurre, du faux en écritures, de la trahison, de la perte et du crime. C’est pourquoi le fait esthétique (à la recherche de l’harmonie rompue par lui) s’accompagne de rire et de larmes, et sur les fonts baptismaux deux soeurs l’encadrent : la tragédie et la comédie. L’art toujours est drôle ou amer, mais comme la vie prend la meilleure part de l’amertume ; l’art, en comparaison de la vie, est originellement drôle. Ses formes merveilleuses et exsangues ne sauraient rivaliser avec la vie pour ce qui est des larmes, qu’il verse même avec moins d’abondance, mais en revanche il a le rire bien plus sincère et communicatif. Bref, l’art se donne du bon temps avec le rire. 

Le terrible ne vient pas de l’absence de lumière ; après tout, on n’y trouve pas non plus la ténèbre, rien n’y est mieux ou pire, tout est identique, équivalent, par-delà pitié ou haine - justiciable de la seule indifférence.
Tous les personnages du livre sont en fait morts et inanimés en tant que personnages, car, au lieu de vivre par eux-mêmes, ils vivent aux crochets des objets qui les entourent, se substituent à eux et s’avèrent bien plus démonstratifs qu’eux. Dès les premières pages s’affirme cette égalisation de l’homme et de l’objet, ce monstrueux dédoublement de l’homme en animé-inanimé, qui plus tard marquera entièrement un texte où les choses sont plus avisées que leurs possesseurs, où les objets accordent aux humains le peu de vie que ceux-ci détiennent, et où tout finit par s’animer sous le regard du diable pour finalement former une galerie monotone de cadavres et de moulages : hommes chosifiés et choses faites hommes. P191

Également admirables sont les verres qui nous donnent à contempler le soleil et ceux qui nous révèlent le fourmillement des insectes.

Comment l’imagination progresserait-elle, à supposer qu’on en ait, si la raison à chaque pas pose la question : à quoi ça sert ?

Le fantastique sert de pont entre les vérités inférieures et les visions sublimes. P264