Vers la lumière

J’ai reçu des soins qi gong et j’ai un peu pratiqué les « formules magiques » de la méthode Simonton que Jiun m’a apprises. Il s’agit d’une sorte de traitement par la méditation, dans lequel il faut se représenter mentalement d’abord les amas de cellules cancéreuses, puis l’attaque sur elles d’une armée de globules blancs. Mais cette méthode ne semble pas me convenir. Je respire profondément, visualise les cellules cancéreuses mais quand je veux imaginer l’armée des globules blancs, je finis toujours par penser à Fumiyuki mort à la guerre.

- Sayoko, les fleurs, non, pas seulement les fleurs, mais aussi les herbes, les arbres, tu penses qu’ils regardent quoi?
- Pardon ?
- Moi, jusqu’à présent je pensais qu’ils regardaient le soleil ou le ciel. Mais c’est faux. Ce qu’ils regardent, c’est nous.

Je vois une clarté qui s’étend à l’infini mais j’ai l’impression, peut-être à cause de mes habitudes de pensée, qu’il doit y avoir une fin.

Les larmes arrivent les premières. Peu après, un sentiment de détresse envahit tout mon corps. Si je tente de raisonner, je me dis que, sous l'effet de l'extrême souffrance, j'ai sans doute eu peur et ressenti de la détresse face au risque d'entrer dans un "vide" total.

Mais ce que je ressentais à ce moment-là, je pense que c’était peut-être la grandeur de la vie. Je n’aurais su expliquer pourquoi mais il me semblait que ma vie, tout autant que celle de ma mère, avait quelque chose de magnifique. Je me sentais pénétrée de cette sensation étrange et d’une certaine manière effrayante, comme cette mer immense que je pouvais voir en baissant les yeux. Je me disais que ma vie était une sorte de miracle, et mes larmes ne cessaient de couler.

Sans doute que l’humain, pour donner forme à sa vie, a tendance à ordonner un peu comme ça lui chante divers moments et ce qu’il a vécu pendant ces instants. Je pense que c’est même la plus importante toxine mentale de l’homme.

Pourtant, qu’est-ce qui différencie les rêves que l’on a dans la tête et le souvenir des paysages où l’on s’est vraiment rendu ? Je finis par penser qu’au fond il n’y a pas grande différence.

J’avais retrouvé suffisamment mon calme pour songer à m’occuper de l’homme qui s’était effondré. La silhouette a semblé un instant prise au dépourvu par ma demande, puis, posant sa main sur mon front, elle a lancé :

— Maman, tout va bien. Ne t’inquiète pas, nous sommes à l’hôpital !

Je vois le tuyau vert d’un inhalateur d’oxygène enfoncé dans mon nez.

Au bout d’un moment, mon gendre me demande d’une voix enjouée :

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Je me dis que c’était un rêve et quand je reviens complètement à moi, je lui réponds :

— Me voilà avec une moustache verte, maintenant ! Je prends du galon !

Mon gendre se met à rire ; son crâne rasé et son front brillent sous la lumière venant de la fenêtre.

J'ai du mal à expliquer mon sentiment mais je pense que c'est surtout que j'ai conscience de la faiblesse de tous ceux qui sont là. Faisant l'expérience d'un monde où il suffit de penser aux choses pour qu'elles prennent forme, ce que je saisis surtout de cette assemblée serrée dans une grande pièce d'une soixantaine de tatamis, c'est l'existence de pensées multiples et informes, cette stagnation de consciences qui s'enroulent sur elles-mêmes à la recherche d'une vaine représentation de choses insaisissables.

Ce jour-là, avec le docteur Hagimoto, j'ai dit une phrase, que je voulais profonde, du genre : « L'an prochain, est-ce que je verrais les cerisiers en fleurs ? » mais au fond je n'étais pas vraiment pessimiste. Dans mon rêve, par contre, assise devant les cerisiers, je sanglotais.