Écoute le rossignol

C'est magique, maman, murmurai-je.
La forêt entière se remplit d'une lumière argentée, et alors, soudainement, on se retrouve à voler avec le chant du rossignol, tout là-haut dans les étoiles.

Même courte, une vie reste une vie, Henrietta Abbott, dit-elle. J'ai beaucoup pensé à cela. Une vie courte ne brille pas longtemps, mais elle brille plus fort... C'est une étoile brillante.

C'était à ce moment parfait du crépuscule, cet instant rose et somptueux entre le jour et la nuit. J'attendis le rossignol.
Je dis à maman que Phalène m'avait appris à siffler pour lui.

Quel récit exquis, quel charme, quelle finesse de dentelle.
Tout y est : la vieille maison, les bois sombres et mystérieux, la bohémienne un peu sorcière, la fille prénommée Henry (et narratrice), un souvenir familial lourd à porter, une maman dépressive au bord de la folie, le méchant médecin, le papa au loin, les enfants seuls contre l'adversité. Et pourtant, le ton, la modernité du traitement lui donnent toute sa place originale. On pense à Joan Aiken (Le Manoir aux loups), à Hilary Mc Kay (Mystère au pied des falaises, à Elizabeth Laird, Elizabeth Bowen, etc. Bref, une littérature jeunesse britannique récente, écrite par des femmes, mais qui puisse ses sources dans ses classiques (ici, Henry, l'héroïne de 12 ans, cite nommément ses références), avant de devenir référence elle-même.
La plume est gracieuse, légère, malgré le sujet qui effleure le drame. C'est un premier roman, je crois. C'est merveilleusement réussi.

- Non, ce n'est pas vrai, reprit Phalène d'un ton ferme. Les papillons emplissent le monde de couleurs et de lumière. Le paillon de nuit n'apporte aucune lumière : il passe sa vie à la chercher. La phalène est une créature maudite. J'en sais quelque chose. (page 208 ligne 15)

Le vaisseau n'était plus qu'un squelette noirci au fond de l'eau, dans le repos et la rouille, très loin des rayons du soleil... oublié. Mille garçons perdus faisaient partie du bel océan bleu, désormais. Ils étaient devenus l'écume à la surface de la mer.
p.332

Même courte, une vie reste une vie, Henrietta Abbott, dit-elle. J'ai beaucoup pensé à cela. Une vie courte ne brille pas longtemps, mais elle brille plus fort... C'est une étoile brillante.
p. 119

- Peut-être que c'est cela , le deuil, Henrietta, dit doucement Phalène lorsque j'eus terminé mon histoire.
Le deuil ce n'est qu'un amour amputé.

Les cicatrices ne racontent que le début de l'histoire, pensai-je.
Il est bien plus difficile de parler des cicatrices que personne ne voit.

J'imaginai le jeune poète, John Keats, dans le bois au Rossignol.
Il était étendu sur un vaste coussin de mousse, sous un chêne, et il contemplait la canopée en écoutant le chant de l'oiseau.
Son visage était pâle comme la lune et ses yeux, emplis de larmes, étaient deux étoiles brillantes...