Eleftheria

Août 1941
Garde-moi comme la prunelle de tes yeux.
Protège-moi à l’ombre de tes ailes,
Contre les méchants qui me persécutent,
contre mes ennemis acharnés qui me cernent.
Psaumes, 17, 8-9

Des petites flammes dans la nuit, par centaines, partent à l’assaut des vagues. On dirait une armée de lucioles surgies de la mer. Elles avancent en rangs serrés, bravant le flux et le reflux, pour gagner le large au plus vite. Parfois l’une d’elles disparaît, submergée par l’eau noire. Mais les autres continuent vaille que vaille de s’éloigner du rivage. Sur la grève, un murmure psalmodié par des dizaines de bouches accompagne le périlleux voyage des petites flammes dans la nuit.

Rebecca s’accroupit. Après avoir allumé sa bougie à la flamme d’une bougie voisine, elle la dépose sur un radeau de paille, glisse la frêle embarcation sur l’eau et d’une pichenette l’envoie au loin. Tashlikh ! Cette année les mots du prophète Michée ne franchissent pas ses lèvres. Tu jetteras tous tes péchés dans les profondeurs de la mer. Non, elle ne peut pas. Trop facile de se débarrasser de ses fautes en les noyant. Et puis, les plus grandes fautes ne pèsent pas sur ses épaules à elle. Quant à racheter celles des autres…

(INCIPIT)

mon Dieu, je vous en conjure, changez les cieux Et alignez toutes les étoiles pour dessiner la forme de la Crète. Aussitôt un autre poursuit : Un printemps sans mois de mai j’aurais pu l’imaginer Mais jamais, au grand jamais, que mes amis trahiraient. Un troisième enchaîne : Il y en a qui sont pris de vertige en haut de la falaise Et d’autres qui, au bord du vide, dansent le pentozali.

L’homme ne connaît pas non plus son heure,
pareil aux poissons qui sont pris au filet fatal,
et aux oiseaux qui sont pris au piège ;
comme eux, les fils de l’homme sont enlacés au temps
du malheur,
lorsqu’il tombe sur eux tout à coup.

(Ecclésiaste, 9,12)

Les Allemands viennent de commencer l’embarquement. Les yeux sont braqués sur ceux qui grimpent sur le navire. C’est un groupe de résistants venus du village de Keramia qui monte en premier. Un grand-père, coiffé de son sariki noir, un père et ses trois fils, un oncle, tous membres de la même famille, attirent les regards. Ils se tiennent droit, la main posée sur l’épaule de l’autre. L’un d’eux se retourne soudain et chante le premier couplet d’une mantinada :
Oh, mon Dieu, je vous en conjure, changez les cieux
Et alignez toutes les étoiles pour dessiner la forme de la Crète.
Aussitôt un autre poursuit :
Un printemps sans mois de mai j’aurais pu l’imaginer
Mais jamais, au grand jamais, que mes amis trahiraient.
Un troisième enchaîne :
Il y en a qui sont pris de vertige en haut de la falaise
Et d’autres qui, au bord du vide, dansent le pentozali.

Dehors, le ciel vrombit comme une ruche géante. Des centaines d’avions obscurcissent l’horizon. Derrière eux, des planeurs s’avancent, d’où surgissent des centaines de parachutistes.
Mécaniquement, Petros brandit son Rolleiflex pour immortaliser cette image aussi incroyable que terrifiante.
Le ciel est couvert de parachutes blancs.
Au bout de leurs corolles déployées se balancent des hommes surarmés.
L’Allemagne nazie est en train d’envahir la Crète. En un instant, la plaine s’est transformée en champ de bataille.

Ce n’est pas un métier ça, mon fils ! Tu aurais pu devenir médecin, avocat ou même diplomate. Mais photographe ! Une activité de saltimbanque, de traîne-savate ! Et quelle utilité ? En quoi sers-tu la société ?
[...]
Si, maman, ce que je fais est utile, très utile même. Regarde-les comme ils sont fiers. Ils savent que désormais le souvenir de leurs traits, de leur corps, sera gravé à jamais pour leurs descendants. Ils imaginent déjà ce portrait glissé dans la petite boîte en forme d’autel, juchée sur leur tombe, avec une lampe à huile qui brûle en permanence à côté de l’icône, pour éloigner le mauvais œil. Et puis, dès à présent, cette façon de poser crânement, visage austère et farouche, est une manière de dire au monde en ébullition : nous sommes là, nous sommes prêts, nous ne nous laisserons pas faire.

Les hirondelles volent bas sur Rodakino. À cette minute, ce que Yorgos voit, jamais aucun homme ne devrait le voir. Jamais aucun homme ne devrait le vivre.[...]
Yorgos, tétanisé, bloqué dans son arbre, assiste impuissant à cette monstrueuse tragédie. [...]
Les Allemands ne prennent pas le temps de brûler les habitations. Ils grimpent dans leurs camions et déposent des barbelés à l’entrée de Rodakino, signe que le village est devenu une zone interdite.
Et puis le silence.
Et puis la nuit.
Yorgos ne sent plus ses jambes, ne sait plus qui il est. Il descend péniblement de son arbre[...]
Ce qu’il a vu n’a pas de nom.
Ce qu’il a vu n’a pas de fin.

1943
La mort a grimpé par nos fenêtres,
elle est entrée dans nos palais,
elle a fauché l’enfant dans la rue,
les jeunes gens sur les places.

Jérémie, 9, 21

Ce qu’Emmanuel lit dans son regard chante la vie vacillante , cette flamme obstinée, têtue, qui refuse de capituler. Il se souvient qu’un jour Stella lui a raconté cette cérémonie au cours de laquelle les juifs lancent à la mer des petites bougies d’avenir , ces vaillantes qui s’entêtent , bravent les flots et refusent coûte que coûte d’éteindre l’espoir. Stella, ça veut dire « étoile » n’est-ce pas ?