Dans un fracas de plumes

Dans la verdure d'un cyprès
le soleil verse
ses rayons

Un colibri rame sur une feuille de géranium
minuscule comme
pour se poser
sur la paume
d'un
enfant

Un colibri
enflamme les ombres bleues en secret
ne siffle qu'une fois
et sombre
à la renverse
devant moi

En chaque oiseau chante un oiseau
Le premier n'a pas de nom

Dans une gouttière remplie d'eau de pluie
des moineaux blessent
la broderie
de la lumière

Arrachée d'un coup
au giron
du matin
une lune se vide
de son rêve

Des visages se fondent dans une paire d'ailes

La voix elle aussi s'amoncelle déjà
comme une plume
contre le vent

Un oiseau ne volera jamais deux fois dans le même ciel
Jamais une même lumière ne l'atteindra

Moi aussi je veux - peindre, tresser des morceaux de vert, asperger de rouge, bouger à l'intérieur des ailes laiteuses, agiter et fermer une plume, et une autre encore par à-coups. Je ne peux pas. J'ai six ans. Je dois encore m'opposer - le contraire de la toile blanche qui se donne, ne pèse pas, qui attend.

*

Cela a demandé une vie entière.

Si quelq'un entrait par hasard dans la pièce, il penserait qu'elle est vide. Deux surfaces blanches et la main qui dessine. C'est l'écriture intérieure. De là je suis née.

Solitaire
une heure transparante
creuse
la barque
du temps

Quelqu'un écoute

Les langues du vent sont douces sur les joues de l'oiseau

Arrachée d'un coup
au giron
du matin
une lune se vide
de son rêve