Opium pour Ovide

o reçoit la visite impromptue d’un vieil ami. Il enseigne depuis des années au département de philosophie, il vit sans souci avec sa femme, directrice d’un centre culturel. Son élégante serviette de cuir contient un sac en plastique de chez Aldi, dont il extrait un cadeau pour Io, un livre intitulé Connaissance par les gouffres, la couverture a des couleurs tropicales, les caractères sont en relief. Io feuillette le livre, des bêtes rampantes lui sautent aux yeux, des liquides, des excréments et un goût de pourriture. Elle referme le livre et remercie d’une voix refroidie.
– Tu réprimes tes penchants délicieusement toqués et tu fais semblant d’être devenue quelqu’un d’autre.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Espèce de génisse.
Quand le vieil ami se moque d’Io, on dirait que ça sort d’un livre.

Elle essaient de ne pas commettre d’impair avec Léda. Leurs langues se crispent pour éviter les gaffes. Elles s’expriment de manière biscornue et retombent toujours comme de juste sur les phrases qu’elles voulaient éviter : « Coupe-toi donc les cheveux, les pointes sont en piteux état », lance l’une d’elles à Léda. « Si une mère de famille qui travaille savait tout le temps que tu restes au lit sans rien faire », dit une autre. « Une paralysie, c’est encore le meilleur moyen pour avoir de l’argent rapidement », affirme une troisième.

Léda a souvent mal aux oreilles. Tout appareil électrique bourdonne en douce même si on ne l’entend pas tout de suite. La petite ampoule de la cuisine vivre sans arrêt avec un bruit d’ailes de coléoptère. La pendule au mur et la montre dans le sac font des tic-tac décalés, trébuchants. Nuit et jour, le réfrigérateur gémit. Moins il est rempli, plus son monologue intérieur est bruyant. Léda dit parfois qu’elle brûle de débrancher toutes les prises de la maison. Elle rase la cloison, elle se penche par-dessus la commode, elle regarde derrière le lit, et elle en retire une, et une autre et encore une autre. Mais elles sont bien plus nombreuses qu’on ne croit. Des prises de courant, il y en a sous le vase, derrière le tableau, sur la paume, sur la tête. Même le nombril de Léda a un air de prise de courant. Elle a envie de débrancher son corps.

Léda entra dans la baignoire. La porte de la salle de bains était fermée. Léda avait les deux bras paralysés. Cela l’empêchait de se laver, mais elle refusait l’aide d’autrui. Elle ne voulait plus montrer son corps nu, disait-elle, il n’en valait plus la peine. Bien plus tard, une question me vient à l’esprit : on désire plus une vieille maison qu’une maison neuve ; on admire plus souvent un arbre tricentenaire qu’un arbre de trois ans ; plus une théière, un livre et une maison sont anciens, plus on est sensible à leur beauté. Pourquoi en irait-il autrement des humains ?
Elle était peut-être assise dans l’eau, ses ailes déployées pendaient, inertes, sur les bords de la baignoire. Du bec, elle nettoyait ses plumes blanchâtres imperméables. La porte de la salle de bains était verrouillée de l’intérieur.
On apprend que la nouvelle loi, très controversée, a été votée hier. Dorénavant, la caisse d’assurance maladie ne serait plus dans l’obligation de rembourser les frais de traitements médicaux du bas-ventre. Un spécialiste des évolutions sociales a déclaré sur les ondes qu’on verrait dans l’avenir un nombre croissant de transplantations d’organes du bas-ventre vers la partie supérieure du tronc.