Dix-huit ans, c'est long, c'est court, c'est le temps passé à faire ton casse, le casse de ma vie. Je ne t'ai pas désirée, imaginée, je ne soupçonnais pas ton existence. Je ne savais pas qui tu étais, je ne le sais toujours pas. J'ai inventé ton nom, depuis je constate tes ravages.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.