Est-ce que tu as la clé ?

Si un président n’avait galvaudé cet adjectif ambigu, je reprendrais à mon compte le fait que tu as été une personne et une mère normale. Loin des tohu-bohus si prisés de nos jours, c’est peut-être encore le meilleur moyen de devenir quelqu’un d’exception. Et j’écris pour que ta singularité ne se perde pas.

Les mots ont ce pouvoir de nous bousculer, voire de nous harceler. Parfois même, de nous précéder dans la connaissance de ce que nous pensions savoir.

Par la permutation de ton statut, me voici installé au titre de visiteur. Comme dans un match sur le terrain de l’adversaire, je sens que je joue à l’extérieur. L’extérieur de toi par mon incapacité à consentir à ta demande. L’extérieur de moi pour la part de composition qu’exige un rôle imposé.

A peine ma demande formulée, j'ai l'impression que l'incompréhension est passée de l'autre côté du bureau qui nous sépare. Et manifestement, il n'y a pas que le bureau qui nous éloigne l'un de l'autre. Sans jamais recevoir une explication susceptible de me convaincre du bien-fondé de la répartition actuelle du personnel, je me heurte à un refus. Et je n'ai même pas abordé la question de l'escalier de secours, du confinement sous les toits, de la pléthore de médicaments fournis par une pharmacie dont je n'ose imaginer le contrat qui la lie à la maison de repos, du médecin de famille qui passe toutes les semaines sans qu'on le lui demande, même quand l'état de sa patiente ne le justifie pas....
( p 95)

Après moult palabres aussi interminables que vaines, il a bien fallu partir. T'abandonner à cette retraite imposée. Maison de retraite qu'ils disent. Retraite, certes. Maison, cela se discute.
( p 13)

Il n’a pas fallu attendre longtemps. Dès mes premières visites, et à peine suis-je arrivé, tu m’adresses cette question qui deviendra vite aussi rituelle qu’obsédante: « Est-ce que tu as la clé ? » Prendre la pose de celui qui n’a pas entendu. Cela peut marcher. Quelques secondes au plus. Car la demande revient comme la marée. Une mère n’abandonne pas. « Est-ce que tu as la clé ? » Jouer la montre ou les innocents : « Quelle clé ? » Feindre de ne pas comprendre l’objet de ta requête, alors que je pressens parfaitement les dédales épineux dans lesquels elle nous entraîne. « Celle de la maison », me réponds-tu sur un ton d’évidence, l’air de sous-entendre que tu m’as déjà connu plus subtil.