Celui qui comptait être heureux longtemps

Tous ces pourquoi resteront à jamais inexpliqués, car dans cette vie, il n'y a pas de sens. Dans cette vie, on dirait qu'il n'y a que des objets qu'on garde et des objets qu'on jette, puisqu'il y a la fin et qu'à la fin plus rien n'a d'importance.

Lorsque le chirurgien a du whisky ou du cognac de la meilleure qualité, et il en a souvent, ses patients lui en offrent, Bo et lui s’assoient à la grande table du salon du docteur, face à face pour boire et ils ne se disent rien, comme si chacun d’entre eux était occupé à manier, là, autour de la table, des instruments extrêmement précis avec lesquels ils tireraient des fils, l’un des fils vivants, des nerfs, des veines, des artères, des intestins et l’autre des fils conducteurs de courants invisibles.

Bien entendu, tout ceci se fera en finesse, le fils doit comprendre la vie sans que le père la lui explique, le père doit discrètement lui montrer les manettes à actionner, les boutons sur lesquels appuyer, les règles de base et les lois en vigueur, mais il ne doit jamais apparaître en donneur de leçons, ainsi le fils peut penser qu’il avance seul sur un chemin jusqu’ici inexploré, jamais parcouru par quiconque avant lui, et il faut à tout prix lui laisser ce rêve-ci. C’est uniquement comme ça que ça marche quand c’est de père en fils. Le fils ne doit pas savoir grand-cho se sur le père et, tant qu’il le peut, le père laisse planer le mystère, il ne doit pas dévoiler sa sensibilité ou ses faiblesses. Puis un jour le fils découvre que le père est un homme comme tous les autres, un incurable coureur de jupons, et là ce n’est pas grave car le fils est déjà trop grand pour reculer, il est déjà mordu par le virus de la passion, l’envie d’être un homme plus fort que celui d’avant lui. C’est comme ça de père en fils et pas autrement. Et le fils est très bon, meilleur ingénieur, meilleur chercheur, meilleur inventeur, meilleur que son père ; il est excellent dans le domaine, il est un prodige.

Il savait, l’homme aux lunettes sombres, il savait que dans le monde dans lequel ils vivaient, son fils aurait le temps de faire des compromis ; il ne se doutait pas, l’homme au regard empoisonné, que son fils ne saurait et ne pourrait pas faire l’ultime concession, celle absolument indispensable ; l’idée qu’il aurait mieux fait de lui apprendre à transiger parfois, cette idée ne l’avait jamais effleuré et il était fier, Pol, de son fils qui s’éloignait avec l’argent dans la poche, il était fier car en plus, avait-il pensé, il est bon, le jeune, avec les appareils, il est très très bon, en quelques mois il sera le meilleur de l’atelier, meilleur que son propre père, et Pol avait eu une telle bouffée d’orgueil qu’il avait fini par se féliciter d’avoir trompé sa femme sous le nez de son fils.

L’officiant leur explique qu’ils sont des âmes. L’officiant leur promet que Dieu se chargera de leur bien-être à condition qu’ils respectent la loi divine. Bo est heureux qu’ici aujourd’hui sa sœur jumelle, la Nouvelle Société, ne soit pas invitée. Puis il pense tout de même nous sommes des cerveaux dans des corps, je me chargerai de notre bien-être et Dieu vaquera à ses affaires.

C’était bien, papa ? Et toi, en tant que père tu réponds que oui, c’était génial, ça y est, tu sais faire du vélo, et tu es fier, très fier, comme si ton fils avait posé un premier pied sur Mars, ou un truc comme ça, et tu as envie de le soulever dans tes bras et de l’embrasser et de crier regardez tous, regardez donc mon fils, tu as envie de le remercier d’exister, mais tu ne sais pas qu’il ne deviendra pas ce que tu espérais, il ne deviendra rien, rien du tout, le genre d’enfant qui ferme les yeux et avance en souriant, confiant sur son bout de chemin qui ne mère nulle part.

Lorsque tu as un nuage en toi, un vide qui essaie de t’avaler de l’intérieur, tu ne veux pas être enserré. Tu veux partir, tu veux aller à un endroit où tu peux te débattre et te libérer. C’est ce qui m’arrive quand je m’en vais.

Les seuls moments où je suis véritablement heureux sont ceux que je passe avec mes inventions. À réfléchir, à trouver d’autres chemins. Je n’ai besoin de rien d’autre lorsque je relève un schéma, lorsque je l’étudie ou lorsque je découvre comment le modifier. Ce sont les seuls moments de bonheur pour moi et lorsque je travaille, je n’attends rien d’autre, et je n’ai besoin ni d’amour ni d’admiration ni même du vermouth. Est-ce que tu comprends ?

Elle soupire ; entre rêve et réalité elle tend la main, caresse la joue de son bébé d’un geste las, petit traître, tu m’as bien eue, et elle pense que ce n’est que la première fois, certainement la première d’une série de trahisons pour lesquelles parfois seulement elle arrivera à rendre la monnaie.
– Petit traître, fais de beaux rêves !

Et comment on fait pour accepter que la femme qu’on connaît n’est pas la femme qu’on connaît ? Je ne vivais pas dans un monde comme ça, moi, je vivais avec l’idée qu’il y avait un équilibre, un ordre des choses, je ne pensais pas vraiment aux poulets en batterie, à comment eux aussi s’imaginent un avenir lumineux. Je n’ai même pas entendu son allusion, je l’ai balayée de la main, mais n’importe quoi, je lui ai dit et il a changé de sujet puisqu’il s’est bien rendu compte que je n’étais pas prêt.