L'oiseau moqueur

- Je n'arrivais pas à dormir la nuit dernière et j'ai fini par me lever pour explorer un peu. (Elle rit.) Simon me disait toujours : "N'oublie jamais d'explorer ton environnement, ma chérie". Je me suis donc promenée dans les couloirs comme Lady Macbeth ouvrant les portes. La plupart des pièces étaient vides.
-Qu'est-ce que c'est Lady Macbeth ? demandai-je pour essayer de faire la conversation.
- Une personne qui se balade en pyjama, répondit-elle.
.

Ce sont tous ces livres, même les plus ennuyeux et les plus hermétiques, qui m’ont aidé à comprendre ce que cela signifiait d’être un être humain.

La plupart des gens sont trop paresseux, dit-il. Ils ne cherchent qu'à s'amuser.

... je me sens libre et fort. Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n'avais pas lu de livres. Quoi qu'il puisse m'arriver, je remercie le ciel de savoir lire, d'avoir pu entrer en réel contact avec l'esprit d'autres hommes.
Je voudrais être assis à écrire ces mots plutôt que de les dicter dans un magnétophone. Car c'est sans doute l'écriture autant que la lecture qui m'a aidé à prendre si fortement conscience de ce que je suis devenu.

"Pourquoi ne nous parlons-nous pas ? Pourquoi ne nous blottissons-nous pas les uns contre les autres pour nous protéger du vent glacial qui balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a très longtemps, il existait des téléphones privés à New York. Les gens se parlaient alors, peut-être à distance, de façon étrange, avec des voix rendues ténues et artificielles par l'électronique, mais ils se parlaient. Des prix des produits alimentaires, des élections présidentielles, du comportement sexuel de leurs enfants, de leur peur de la météo et de leur peur de la mort. Et ils lisaient, ils écoutaient les voix des vivants et des morts leur parler dans un silence plein d'éloquence, connectés à cette rumeur du discours humain qui devait s'enfler dans leur esprit pour dire : Je suis humain. Je parle. J'écoute. Je lis."

Sur la page de garde, il y a une note qui commence ainsi : " C'est avec ce roman, le cinquième de la série, que Random House met fin aux activités de son département d'édition. La suppression des programmes de lecture dans les écoles depuis ces vingt dernières années a largement contribué à cet état de choses. C'est avec beaucoup de regrets que... " Et ainsi de suite.

Ton sexe-minute, je l'emmerde. Je sais comment j'ai vécu.
Puis il se tourna vers l'océan, et, dans un souffle,il répéta :
- Je sais comment j'ai vécu.

La Lecture est le partage profond et subtil d'idées et de sentiments par des moyens sournois. C'est une grossière invasion de l'Intimité et une violation directe des constitutions des Troisième, Quatrième et Cinquième Ages. L'Enseignement de la Lecture est également un crime contre l'Intimité et la Personnalité. De un à cinq ans pour chacun ces délits.

J'ai lu un livre sur l'accouchement et sur la façon de s'occuper des nouveau-nés. Mais je n'ai pas la moindre idée de ce qu'on ressent quand on EST mère. Je n'ai jamais vu de mères.

Souvent, dans les films, je vois de gros chiffres. Souvent, ils sont associés à la guerre. Le chiffre 1918, surtout. Je ne vois vraiment pas à quoi il pourrait correspondre. Y aurait-il eu une guerre qui aurait duré 1918 jours ?