Le jardin d'hiver, tome 1 : Les habits neufs de Margaret

Lorsqu'elle eut fini de parler de peinture, elle se mît à parler d'amour. Personne avant elle n'avait parlé d'amour dans le salon de ma mère et j'eus l'impression que les paroles de Lili allaient s'incruster dans les rideaux et dans les housses de coussin, comme de la fumée de tabac, et que la pièce ne serait plus jamais comme avant.

Je me demandai si, lorsque des gens parlent ensemble, ils réussissent vraiment à entendre autre chose que ce qu'ils se disent à eux-mêmes, que ce qu'ils ont envie d'entendre dire à l'autre. (p.113)

Je commençais à cultiver un air de fausse naïveté pour masquer ma réelle ignorance du monde, et je n'en aurais pas voulu à ma mère si elle m'avait lancé la carafe à la tête.

Lili et Robert furent absents de la maison durant cette semaine. Ils étaient allés passer quelques jours chez des amis en Ecosse. Seule avec ma mère, j'avais un sentiment d'incongruité. Ce n'était pas moins bizarre pour moi de vivre avec ma mère que pour Syl de vivre avec la sienne, ou Nour avec Marie-Claire. On devrait pouvoir abandonner les mères à un moment ou à un autre en chemin. Je semblais destinée à passer ma vielle avec elle, et cela me donnait l'impression d'être incomplète, comme si je n'étais pas encore née. Une intimité comme celle que la vie avec ma mère entraînait aurait dû s'arrêter avec la parturition, et dans la mesure où Syl était si semblable à elle dans ses attitudes, je ne voyais aucune issue à mon enfance prolongée. Lili et Robert ne m'oppressaient pas. N'ayant pas d'enfant, ils étaient libres ; ils n'étaient pas des chaînons contraints et contraignants reliant la naissance et la mort. Je ne voulais pas avoir d'enfant, non parce que je ne les aimais pas, (...) mais parce que je ne voulais pas être mère et supporter le poids de la vie et de la mort.

"Margaret", appela ma mère, et puis "Margaret" à nouveau, sa voix se teintant de la légère exaspération qui l'avait altérée à mesure qu'elle employait mon nom année après année. Je me demandais si elle avait été en colère contre Margaret nourrisson et si j'avais toujours eu peur d'elle.

Voici, je pense, ce qui était arrivé à mon père. Il avait été marié pendant quinze ans avec ma mère, et s'était fait traiter de mauvais mari, alors qu'elle s'était conduite comme ce qu'on a coutume d'appeler une bonne épouse. Fidèle et autoritaire, elle avait exigé de lui une conduite appropriée. Sous ses jupes de lin froissé, c'était elle qui portait la culotte. Puisqu'elle avait commencé à prendre tout en charge, il l'avait laissée continuer à agir ainsi, se montrant, lui, de plus en plus mou, paresseux, et surtout plus contrariant qu'il ne l'était de nature. Un mariage ne nécessite, et ne peut supporter, qu'un seul conjoint autoritaire, et ma mère s'était approprié ce rôle. Lorsque mon père se fatigua de la mascarade qu'impliquait cette relation (car il n'était pas aussi faible qu'il y paraissait dans leur accord tacite), il fonça vers l'autre extrême et épousa une femme qui, comme ma mère aimait à le faire remarquer, était molle comme une limace.

Le fouillis me donne envie de casser la figure à quelqu'un.

A présent, au coeur de l'hiver anglais, il me semblait entendre l'écho fantomatique d'un rire furieux et je crois que c'était le mien.