Le bal des hommes

- En vingt ans, tu n'as pas toujours compris comment les choses fonctionnent ? Le résultat de nos enquêtes n'a pas d'importante. Ce qui compte, c'est de leur servir le plat qu'ils ont envie de manger.

Léon faisait partie de ces gens qui se croient malins comme des singes dans un monde où il est recommandé d’être rusé comme un loup.

Dans la hiérarchie policière, comme probablement dans toutes les hiérarchies humaines, ce qui importe est moins la résolution efficace des énigmes que le maintien de l’harmonie des services et le respect vétilleux des prérogatives.

Il sembla à Léon que c’était cela, le pouvoir, être capable de flanquer des coups de sabre aux choses invisibles dont le commun des humains ne sait même pas l’existence.

— En vingt ans, tu n’as toujours pas compris comment les choses fonctionnent ? Le résultat de nos enquêtes n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de leur servir le plat qu’ils ont envie de manger. Ils veulent des résultats, ils ont besoin que les apparences soient sauves et que tout le monde fasse semblant d’y croire. Alors nous, on leur sert des apparences.

Blèche s’accroupit brusquement, comme s’il venait de faire tomber l’épingle de sa cravate.

— Notre liberté, elle a un prix. Quand une vache réclame qu’on lui rapporte des aphrodisiaques, on les trouve, ou alors quelque chose qui y ressemble. Même si ça n’existe pas.

— Donc les pédés utilisent ces trucs ?

Il regardait son jeune collègue courber sa silhouette effilée sans dire un mot. Il se décida àl’interrompre.

— Bon alors, fils ?

— Alors quoi ?

— Ben tu me dictes des choses ?

— J’ai rien à te dicter, je t’ai dit qu’on faisait semblant.

— Mais là, tu cherches pas vraiment une piste ?

— Je cherche à éviter le tralala. Et je te conseille de m’imiter. Urbain est en train de loucher vers nous. Tu n’as pas encore compris ? Voilà dix fois que j’entends des rumeurs courir sur des produits aphrodisiaques d’un nouveau genre qui circuleraient parmi les tantes de Paris. Dix fois le commissaire m’a parlé de ça et dix fois il m’a demandé de mettre la main là-dessus, parce que les ordres venaient d’en haut...

— D’en haut ?

— De Du Tellier, sans doute, oui. Je ne sais pas pourquoi là-haut ils croient dur comme fer à leur existence. Je pense que quelqu’un a envie de faire du zèle auprès d’un quelconque ministre, peut-être pour lui fourguer des produits.

Les notes blanches de l’inspecteur Lazare étaient en général fort lapidaires, car son champ d’action se résumait aux petits bordels des faubourgs dont tout le monde se contrefichait. Seuls les garçons aux écritures venaient y dépenser un morceau de leur terme, et le policier ne vérifiait plus les cahiers que d’un œil distrait. Après tant d’années à arpenter les arrondissements de nuit, il tutoyait tous les tauliers de la ville, il avait inspecté toutes les chambres, goûté tous les vins, rouges et blancs, de ces maisons et vu grandir, vieillir et même mourir leurs filles.

À la Mondaine, les enquêtes étaient rares, il y avait simplement des gens à surveiller et des notes plus ou moins circonstanciées à dresser, selon ce qui se déroulait dans les lieux de débauche.

Lazare clignota des yeux, avala sa salive, puis il tira un carnet à spirale défraîchi d’une poche de son veston. Il n’utilisait jamais ces machins-là. Depuis le temps, il connaissait trop bien le métier et tous les gens qu’il y croisait pour avoir besoin de noter quoi que ce fût.