Pour peindre l'amour, il en faudrait décrire tout le mystérieux, les fureurs étranges, et cette auréole d'oubli dont il enchante l'âme ; tel un tilleul qui répandant son ombre et son parfum enivre ceux qu'il fait dormir.
Il y a des gens qui ont la susceptibilité de l'huître, on ne peut y toucher sans qu'ils se contractent.
La vertu des femmes n'est souvent que la maladresse des hommes.
On raconte que Dieu a créé l'homme à son image. Il nous a donné à une faible idée de ses charmes. Toutes fois que je rencontre N... qui est bas de ventre, court-jambé, avec une tête piriforme et des aubergines pour mains, j'ai envie de lui dire : Est-ce que vous n'avez pas honte de représenter la divinité de cette façon-là ?
Cette dame jouit d'ailleurs de la plus confuse réputation. Son mari est mort dans des conditions obscures, où la plus charitable hypothèse est encore de conclure au suicide.
Mes pas m'y avaient mené que je doutais encore s'il était opportun d'apporter dans cette maison l'annonce de ma pitié inactive. Mais j'y étais déjà, je le répète ; déjà le vieil escalier avait gémi de mon passage, déjà Thérèse m'avait ouvert sa chambre, et, sans dire une parole, comme un enfant qui a eu très peur, elle était pendue à mon cou. Une fois de plus le charme de son extrême jeunesse agit sur mes sens ; et comme elle semblait m'offrir encore sa chair résistante et frottait ses seins contre ma poitrine, je la soulevai dans mes bras, où elle ne pesait guère. Mais personne à cette fois ne vint nous interrompre ; son lit étroit frémissait avec nous de notre délire et de ses larmes.
Elle retenait de la main gauche contre son sein toute une brassée d'autres fleurs, lorsque, m'apercevant, elle esquissa demi-moqueuse une révérence qui manifesta un instant les secrètes richesses de son corps.
Ma chère amie, mon mari me trompe abominablement avec une dame qui s'appelle Politique : il me reste votre amitié et un fils que je crois aimer chaque jour davantage.