La Vie pétrifiée

Les solitaires ne sont pas seulement étranges. Ils ne font pas seulement peur. Dans leur solitude, ils s'aperçoivent de choses qui restent inconnues aux gens sociables. Ils ouvrent leur esprit aux énigmes avec patience et attention. Ils les observent longtemps. Ils ont beaucoup de temps, et peu à perdre. Les solitaires communiquent rarement leurs observations ; ils les portent en eux et ne craignent pas le jugement des autres.
Les solitaires sont persuadés qu'on peut, en observant des phénomènes impressionnants, apprendre les règles fondamentales du fonctionnement du monde. Ils croient aussi que ce sont des règles qui se répètent, autre part, partout même, et que pour cette raison, on peut les retrouver plus tard, après qu'on les ait observées une première fois. Car rien ne se passe par hasard ou arbitrairement, mais d'après des règles et selon des causes.

Il était huit heures du soir quand ils ont ouvert la porte. Ça je le sais parce qu'à cet instant, j'ai regardé la nouvelle montre que ma mère m'avait offerte quelques jours auparavant. J'étais dans un coin de notre petit restaurant sur l'île, et j'attendais les clients.
Ils ont ouvert la porte brusquement pour se précipiter à l'in­térieur, car il y avait une averse sur l'île et sur la ville alentour. Les rues s'étaient assombries en un instant et j'entendais le bruit de la pluie qui tombait, doucement d'abord avec la porte fermée, puis plus fort, avec des milliers de petits éclats sur les pavés, au moment où ils l'ont ouverte. Il s'est mis derrière elle et il a posé ses mains sur ses épaules pour lui enlever son manteau. Elle souriait. Son sourire faisait un peu briller ses yeux. J'ai remarqué quelques mèches de ses cheveux, fines et mouillées de pluie, accrochées sur ses joues. C'était une jolie image, presque touchante, et la lueur douce de ses yeux provenant de son sourire était plus encore embellie par ces mèches mouillées sur ses joues. Lui aussi a enlevé son manteau et de nouveau, il a posé ses mains sur elle, comme auparavant, mais ce n'était que pour être tendre avec elle. Il était visible que ce n'était que par tendresse, qu'il n'y avait aucune autre raison de refaire un tel geste.

Elle a posé une des mains du garçon sur sa poitrine. Elle était si émue qu’on voyait cette main bouger avec les battements de son coeur. Au début j’avais un petit doute, mais je ne me trompais pas : on voyait la main bouger sur son coeur. Je suis rentré dans la cuisine pour y déposer la nouvelle commande, puis j’ai ouvert la bouteille de vin et je l’ai apportée à leur table. J’ai versé un fond dans le verre du garçon. Alors, et c’était un geste exceptionnel que j’avais rarement observé auparavant, il a tendu le verre à la fille pour qu’elle aussi, elle dise si elle voulait bien prendre ce vin. Son geste était d’autant plus curieux qu’il s’agissait sans aucun doute d’un vin de qualité supérieure et qu’il était donc prévisible qu’elle n’allait pas le refuser. Une fois de plus il n’y avait aucune utilité dans son geste, aucune raison objective. Ce n’était que pour le geste en lui-même. Bien sûr elle a accepté le vin. Elle était ravie même. Je peux donc dire que c’était un geste révélateur du rejet de l’autorité masculine, et qui signifiait : nous sommes pareils. Il n’y a pas de différence entre nous.