Lucy

C’est un drame, en Irlande, que pour une raison ou pour une autre, nous soyons encore et toujours obligés de fuir ce qui nous est cher. Nos patriotes vaincus sont partis, nos grands comtes, nos Émigrants de la Famine et maintenant, les pauvres en quête de travail. L’exil fait partie de nous.

En passant devant les pêcheurs avec son père, Lucy crut réentendre les pleurs et les lamentations, la plainte déchirante qui s’insinuait dans les cottages par les demi-portes, écho tragique d’un funeste moment revisitant un autre moment funeste. La gaieté qui se manifestait de temps en temps à Lahardane n’était pas réelle et ne durait qu’aussi longtemps qu’ils pensaient à faire semblant.

Lucy, pour sa part, ne s'interrogeait guère sur la nature de l'exil. Avec le temps, elle avait accepté ce qui était advenu, comme elle acceptait sa claudication et les traits qui se reflétaient dans son miroir. Le chanoine Crosbie eût-il évoqué avec elle la question de découvrir le monde, elle aurait répondu que la nature et les principes de sa vie avaient déjà été établis à son intention. Elle attendait, aurait-elle expliqué. Et ce faisant, elle gardait confiance. Chaque pièce était tenue propre, époussetée. Chaque chaise, chaque table, chaque bibelot était tel que dans le souvenir de tous. Ses pleins vases d'été, ses abeilles, ses pas dans l'escalier et sur les paliers, traversant les pièces, dans la cour pavée et sur le gravier : voilà ce qu'elle offrait. Elle ne se sentait pas seule ; parfois, elle se rappelait à peine ce qu'était la solitude.
- Oh mais je suis heureuse, aurait-elle assuré l'homme d'église s'il lui avait posé la question. Assez heureuse, vous savez.
Pour le vingt et unième anniversaire Lucy, des cadeaux arrivèrent une fois de plus de la part du chanoine, de son épouse et de Mr Sullivan. Ensuite, elle s'étendit dans le verger aux pommiers, au chaud soleil vespéral, pour lire encore un autre roman laissé là par les générations précédentes. Aux yeux de Lucy, vingt et un ans, c'était une découverte du monde suffisante que de visiter Netherfield*.
* Résidence des Bingley dans le roman de Jane Austen, Orgueil et préjugés.

Mais les soeurs ne croient pas au hasard. Le mystère, voilà leur affaire. "Enlevez à la forêt son mystère, et vous avez du bois sur pied. Enlevez à la mer son mystère, et vous avez de l'eau salée." Elle avait trouvé cela quelque part, quand elle avait commencé à lire les livres des bibliothèques du salon. Elle l'avait répété aux soeurs longtemps après, un jour que cela lui était revenu. "ça alors, c'est joliment troussé, non ?" s'était écriée soeur Anthony, pleine d'admiration et soeur Mary Bartholomew avait demandé si l'auteur en était Charles Kickham ou le père Prout. Non, un étranger, croyait-elle.

Sa tranquillité leur est un étonnement. Et pour cela, elles viennent, pour être de nouveau stupéfaites qu'il règne ici une telle paix. Une paix que ne mentionnent pas les on-dit passés ou présents. La calamité a façonné une vie lorsque, jadis, le sort s'est montré trop cruel. La calamité façonne l'histoire qui se colporte, elle est la raison de son existence. Ce qu'elles savent, elles, de plus, est-ce le doux fruit qu'a récolté un tel malheur ? Elles aiment à le penser - elle l'a senti.

L'achat de l'automobile - une Morris Twelve d'avant-guerre était une autre tentative du capitaine pour sauver sa fille de l'isolement. Il lui apprit à conduire dans la grande allée. Il lui fit fréquenter l'Opéra de Cork ..... Le capitaine repensa à l'après-midi passé à la Citta Alta, aux airs de la Tosca.

Tu m'oublieras. Tu oublieras cet été. Il s'effacera, il deviendra des ombres, les voix seront des murmures que tu ne pourras plus entendre. Maintenant - ce présent dans lequel nous sommes, là, assis - est une réalité qui ne durera pas, qui n'est pas faite pour cela. Cette pièce, tu ne la verras pas plus clairement que je ne vois les visages qu'on me dépeint dans les romans. Tu rêveras de Lahardane, Ralph, une fois de temps en temps ; ou jamais, peut-être. Mais si tu fais ce rêve, moi, je serai déjà un fantôme.
Lucy...
Oh, je rêverai de toi, de toutes les fois où tu es venu ici, de ces jours que nous passons prėsentemment.
Pourquoi dis-tu que je ne dois pas t'aimer ?
Parce que m'aimer te rendra malheureux.