Jugeant l'avenir sombre, il ne voulait pas contraindre Thérèse à partager son exil... Jean Jacques eut les larmes aux yeux quand il lut au bas de la lettre, dans son impossible orthographe: "C'es mon quere qui vous paleu, c'est paes mes levres. G'apîre leu moman pour vous regoidre*" Ils resteraient ensemble.
* C'est mon cœur qui vous parle, c'est pas mes lèvres. J'aspire le moment pour vous rejoindre"
Quand on vint à parler d'amitié, il grogna en montrant son chien:
"Voilà mon meilleur ami, j'en ai cherché parmi les hommes, je n'en ai presque point trouvé. Les deux personnages que j'aime le plus, c'est M. de Luxembourg et mon maçon, je l'ai dit souvent; je sois bien lequel je dois le plus chérir, mais j'ignore qui des deux je dois estimer davantage"
L'Homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir. Ses vices lui viennent de l'extérieur. Tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être.