Depuis qu'il a commencé d'arpenter la Terre, l'homme a créé des listes sous une forme ou une autre, soulagé à la certitude que toute chose se voie constamment étiquetée, priorisée, rangée et rationalisée au moins dans un centimètre carrée de sa vie.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.