Plusieurs fois par moi

Les événements qui secouaient la surface n'avaient aucune incidence: Jésus-Christ, l'ère glaciaire, la bombe atomique, les Beatles, la découverte de l'Amérique, El Niño, le naufrage du Titanic, la Révolution française ou celle d'Internet, rien de rien de tout ce qui pouvait me passer par la tête n'avait d'incidence. Je n'aurais jamais été capable de plonger mes jambes dans ce décor horrifiant, d'être soutenue par cette sale masse d'eau dont la lie se refusait au savoir de l'homme.

D'abord l'anorexie est une maladie, alors que moi j'avais un don, celui de pouvoir me passer de manger. Un don comme le don d'ubiquité, comme celui de voler, de pondre des œufs d'or, de postillonner des diamants, de rester toujours blonde ou tous ces autres bons vœux de fées autour du berceau. Ce n'était pas un mal, c'était une richesse.

Qu'ils réussissent à me convaincre qu'on gagne du temps à acheter des endives déjà découpées, qu'on risque la calvitie à ne pas mettre d'après-shampoing et sa vie à ne pas boire d'eau minérale, que le blanc m'est une couleur inconnue tant que j'achète une lessive anonyme, qu'on se sent une autre femme quand nos semelles sont signées, que le temps ne passe pas de la même façon quand on a une crème de jour et une crème de nuit.
Les publicités, les magazines me bombardaient d'impératifs par lesquels je ne me sentais hélas pas concernée. Vivez orange pressée ! Disciplinez vos sourcils! Revivez le temps d'un câlin ! Démarquez-vous ! Pariez pour le renouveau ! Lifting : allez-y ! Polémique : exprimez-vous ! Reconnaissez la vérité ! Avancez, le temps recule ! Luttez contre le vieillissement ! Jetez votre vieux canapé! Remettez-vous au vélo! Customisez vos fringues ! Proscrivez le sucre ! Habillez-vous malin!

Les mots sont devenus fluorescents. Je ne voyais plus qu'eux. Impossible de lire le reste. C'était un roman de cent vingt pages en trente-quatre mots. Un roman plein de trous.
ruche, visage creusé, miroitement, éboulis, voilier, chaloupe, enjambaient, tressaillir, entrain, déceler, se frôlait, flatter, faisceau, chalumeau, goudron, détresse, regard traqué, cœur chaviré, rapetisse, beurre d'arachide, blotti, embaumait, loucha, embrouillé, dépité, harceler, envoûté, flâner, fourbu, brosser, écorchais, s'épancher, cassonade

Jamais ne m'était venue l'idée de le séduire. Jamais ou bien à chaque instant. Mais non, je ne crois pas. Pour la rigueur de mon observation, je ne voulais aucunement interférer avec mon sujet. Lui me nourrissait, le contraire l'aurait souillé. Je ne voulais surtout pas déteindre, l'atteindre, l'étreindre: il devait rester lui, loin, libre – c'était à cette seule condition qu'il pouvait me nourrir. Même les anthropophages ne se dévorent pas eux-mêmes. J'avais faim, je cherchais des indices à me mettre sous la dent, même si chaque découverte était dure à avaler.

Je ne rêvais pas du tout d'une île tropicale et encore moins d'un soleil éternel, je voulais être sincère mais sans faire mon originale, je voulais parler peu mais dire la vérité, ne pas me faire remarquer mais ne pas copier tout le monde, bref jouer aussi parfaitement que possible mon rôle d'unité singulière au sein du panel, et il s'est même passé encore pas mal de trucs dans ma tête, comme les boules du loto qui s'agitent dans la sphère transparente jusqu'au « gling » qui sonne le tirage au sort.

Ma vie s'éclairait. Je rêvais de ranger tous mes stimuli sur un continuum bipolaire allant de l'agréable au désagréable comme on range ses livres sur une étagère par ordre de préférence.

Une seule zone de lumière suffisait, dans une obscurité où l'on reléguait le reste de l'appartement et du monde. De la connivence, il en fallait justement, pour que puissent éclore de telles bulles, aussi fragiles à trancher que la pénombre, mais nul ne songeait à manier l'interrupteur quand l'autre avait revêtu sa moustiquaire de lumière. Nous nous prenions ainsi assez souvent pour des vers luisants, chacun dans son auréole à un bout de l'appart, parfois rassemblés sous la même étoile.
Accepter la solitude de l'autre avait été une vraie étape dans notre relation.