La Grande Villa

J’ai entendu la solitude se répandre comme une coulée de lave à l’intérieur de toi et tapisser toutes les parois, un ciment épais qui ne laisse pas une bulle d’air, qui colmate et qui calfate. Pour la première fois, j’ai ressenti que étais mortel, oui, pour la première fois, à cause de cette coulée-là, que je ne m’arrêterais pas.

Ecrire, c'est crier sans bruit, cracher entre les lignes, aimer en secret, frissonner beaucoup. Et c'est un peu mourir que de perdre ça.

Peut-être devrait-on installer des boites postales à la grille des cimetières, pour les nota bene, les errata, une sorte de lettre au Père Noël sans secrétaire pour la réponse - s'il vous plaît, pour les non-dits quand vous n'étiez pas morts, un dernier mot, promis et on vous laisse mourrir en paix.

Ce n'était pas vrai, tu ne lisais plus. Tu en perdais le goût, et sans cesse changer de lunettes t'a agacé, puis mis en colère. Tu n'as plus allumé ton ordinateur - quel bouton, où cliquer, le plus simple est subitement devenu un casse tête.[...] le souvenir puisque tu ne voyais presque pas, seulement en oblique à condition de tourner la tête - "je ne peux plus regarder la vie en face"...

Est-ce qu'on écrit pour ne pas perdre les souvenirs, comme on grave une date sur un banc, un cœur sur un tronc d'arbre avec ses initiales dedans ? Pourquoi laisser une trace.

Se parler en plusieurs fois, deux ou trois dans la même heure, ça découpe le temps en petits morceaux qui rendent la solitude moins épaisse.

La solitude dans la grande maison me préserve de toute obligation à faire comme si.

Comment écrire avec des mots qui rêvent de partir en courant ?
(...)
Comment ferais-je littérature avec des mots qui ne répondent pas quand on les demande ?

La nuit respire à la fenêtre - si je regarde le ciel sans ciller, est-ce que je verrai les étoiles naître ?

J'aurais pu me douter, qu'en revenant je t'aurais trouvé là. Sans réfléchir, j'ai levé la poignée au lieu de la pousser vers le bas, c'est drôle comme nos gestes se souviennent des petits travers et des embûches, ma main avait gardé la mémoire de son installation à l'envers.