Une vie à refaire

— Je coupe les courgettes en deux ou tu les manges entières ?
Sa question me tira brusquement de ma rêverie délirante. Sam était mon ami le plus intime, il était tout pour moi. Je ne savais pas depuis quand je le trouvais torride, sexy et canon, mais je devais arrêter.
Je ne pouvais pas risquer de perdre notre amitié. À la place, j’utilisai mon premier et mon meilleur mécanisme de défense : l’humour.
— Alors, tu ne fais pas seulement cuisiner tes rencards, tu pinailles aussi sur la préparation ? Je suis sûr que c’est pour ça que tu es célibataire.
Il s’arrêta de trancher une courgette en deux et pointa le couteau vers moi.
— Sache que si je suis célibataire, c’est parce que chaque fois que nous sortons, les mecs pensent que nous sommes en couple.

(p 63)

Nous n’étions pas proches. Je ne me souvenais pas qu’il ait jamais assisté à une de mes fêtes d’anniversaire. Je ne me souvenais pas qu’il m’ait jamais adressé une parole réconfortante pour soigner mon cœur anxieux quand j’étais adolescent. Je ne me souvenais pas qu’il m’ait jamais conduit en personne à un entraînement, et il ne s’était jamais occupé de moi quand j’étais malade.
À la vérité, je n’avais aucun souvenir tendre le concernant.
En revanche, je me souvenais parfaitement de ce jour où il m’avait dit que j’étais une honte pour le nom des Ingham, ce jour où le proviseur du lycée avait prévenu mes parents que j’avais été surpris dans une situation compromettante avec un autre garçon. J’étais en dernière année et j’avais déjà été accepté dans une université (choisie par mes parents, bien entendu) mais je pouvais au moins être libéré de sa surveillance suffocante. Et dans un rare emportement de ma part, je lui avais dit que j’étais gay, que j’aimais les garçons et que cela ne changerait jamais.
Il m’avait regardé comme si j’étais de la crotte de chien sur ses chaussures italiennes hors de prix.
Mais son dégoût pour moi était là depuis longtemps, bien avant mon coming-out. Je me souvenais très bien de mes huit ans, l’air de perplexité déplaisante qu’il n’essayait même pas de cacher quand j’avais pleuré devant Toy Story. Rien de ce que je faisais n’avait grâce à ses yeux.

Jamie, Connor et Millsy n’avaient toujours pas réagi, mais l’expression sur le visage de Sam n’était que douleur et tristesse.
— Iz…
— Non, c’est bon, le rassurai-je. Je me sens… Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas comment je me sens. Mais je ne flippe pas. D’accord, peut-être un peu. Même si je n’y comprends rien, même si je n’ai aucune idée de qui je suis ou d’où je viens, je pense sincèrement que ça ne me dérange pas. C’est flippant, mais c’est aussi excitant. Parce que ça pourrait être sympa d’avoir une famille qui ne me fasse pas me sentir aussi seul.
Sam semblait prêt à pleurer, à hurler ou à cogner dans quelque chose.
— Tu n’es pas seul, insista-t-il.
— Pas quand vous êtes là, admis-je.
Jamie se passa la main sur le visage, essayant encore d’intégrer ce que je venais de leur apprendre.
— Bon Dieu, Cap ! C’est quoi ce délire

Mes yeux balayèrent son torse et la peau de son ventre, de son nombril à la ligne de poils qui disparaissait sous son short. Il avait les jambes écartées avec désinvolture. Le tissu cachait peu de choses. Je discernai le renflement de son sexe. Je me demandai quelle texture il aurait sous ma main et dans ma bouche. Quel goût il aurait…
Je bondis de ma chaise et plongeai dans la piscine.
Je nageai longueur après longueur, priant que le bon sens me revienne. Peut-être avais-je besoin de coucher. Ou de sucer. Ou de me faire prendre. Ensuite, je me demandai comment ce serait d’avoir Sam en moi. Quand il jouirait…
Je crevai la surface, toussai et crachai, essayant d’amener de l’air dans mes poumons. Sam sauta de sa chaise et me rejoignit au bord de la piscine. Je pensais qu’il allait se moquer de moi, me traiter d’idiot et me charrier, mais il avait l’air inquiet.
— Iz, ça va ?
— J’ai essayé de respirer sous l’eau, plaisantai-je à moitié.
Même si c’était ridicule, c’était exactement ce que je venais de faire.

(p 94)

Sam étrécit les yeux. Son ton se fit doux et sérieux.
— Quand ?
— Je ne sais pas. Sûrement bientôt. Je sais que tu es inquiet à ce sujet, ajoutai-je, mais je l’ai vue. Elle a l’air… gentille. Si tant est que quelqu’un peut avoir l’air gentil. Je veux la rencontrer.
— Promets-moi de me laisser t’accompagner.
Son regard était si implorant que j’acceptai d’un hochement de tête.
— Seigneur, dit Millsy. Vous ne pouvez pas vous marier, tous les deux ?
J’avais presque oublié qu’ils étaient là. Je ris et Sam sourit, presque avec timidité. J’aurais pu jurer qu’il rougissait, mais ce devait être un effet de l’éclairage. Avant que je puisse y réfléchir davantage, Connor revint à la table et y posa adroitement les cinq shots de tequila. Nous en prîmes chacun un et je levai le mien en l’air.
— À la famille ! Et au cas où vous n’auriez pas saisi, je parle de vous.

Voulais-je savoir si ma vie entière avait été un mensonge ? Voulais-je apprendre que mes parents n’étaient pas responsables de toutes ces années passées à les décevoir ? Que leur vrai fils n’était pas un raté, guère intelligent et manquant de discipline ? Qu’après toutes ces années, ils n’avaient pas un fils gay ? Voulais-je découvrir si ces gens, qui m’avaient dit qu’être gay était « une souillure embarrassante » sur leur nom de famille, n’étaient peut-être pas mes parents, après tout ? Voulais-je vraiment savoir ? Sans concevoir les répercussions à venir, sans savoir où cela me mènerait personnellement et financièrement, voulais-je vraiment savoir ?
Je hochai la tête sans hésiter.
— Oui.

(page 9)