Le rituel du serpent. Récit d'un voyage en pays pueblo

Qu'est-ce que Warburg s'imaginait faire à Oraibi ? Ses documents de voyage le qualifient de "savant allemand" et "d'homme fortuné". Et dans une note rédigée à la clinique Bellevue, il se souvient qu'il souhaitait "s'enfuir vers l'objet naturel et la science". Arrivant à New York en 1895 pour assister au mariage mondain de son frère Paul, il est écœuré par le "vide de cette civilisation" et, inspiré par des ethnologues de la Smithsonian Institution, il décide d'aller voir les Pueblos du Sud-Ouest.

La référence à une catégorie scientifique l'amenait à soutenir qu'a l'origine l'oeuvre d'art constitue l'instrument d'une culture primitive fondée sur la magie, autrement dit un instrument employé pour se mettre en relation avec le surnaturel et ses manifestations naturelles, et que c'est seulement par la suite, dans la culture dite "élevée", que la représentation devient un processus apparemment esthétique.

Grâce aux expériences qu'il y avait faites, il put reconnaitre l’existence d'une double vérité : pour l'homme de la Renaissance comme pour l'Indien [natif américain], il existe deux domaines de faits relativement indépendants l'un de l'autre : le monde de l'expérience rationnelle et celui de la magie. Lorsqu'ils entrent en conflit, la vérité magique peut l'emporter sur celle des faits, même dans l'Europe du XVIe siècle.