Justice indienne

La lampe vacilla, créant d'étranges ombres sur le portrait de Chief Red Cloud, le seul chef de la tribu qui avait vaincu l'armée américaine sur le terrain qu'ils avaient volé quelques années auparavant. Red Cloud, qui était mort seul, oublié de tous dans son grand âge, à quelques kilomètres d'ici.

Je me trouvai à Wounded Knee, le massacre se déroulait sous mes yeux.

- Mais l'élément le plus important, c'est toi, dit-il. Tu ne peux pas avoir une attitude négative - les Esprits ne viendront pas. Il faut que tu aies le cœur ouvert. L'idéal serait que tu puisses passer par la hutte de sudation, te purifier vraiment, mais nous n'avons pas le temps. Essaye simplement d'empêcher toutes les pensées négatives d'envahir ton esprit. Tu pourrais aller un peu dans les bois, y nettoyer ton âme.

Je jetai un coup d'œil dans son salon et remarquai les affiches accrochées au mur : Honor the Treaties, Géronimo tenant une carabine, et plusieurs photos tirées du film Billy Jack, toutes avec Tom Laughlin sur le point de flanquer une raclée à des citadins blancs.

Mon grand-père a débarqué à Omaha Beach.

Il y a plus d'indiens que de représentants de n'importe quelle autre communauté dans l'armée. Pour défendre le pays qui a violé toutes ses promesses.

Au bout d'une minute, un quadragénaire blanc apparut; il portait un T-shirt qui proclamait GOD, GUNS AND GLORY. Il me dévisagea, me détailla de haut en bas, et clairement, il n'aimait pas ce qu'il voyait. Ce type détestait probablement les Indiens, il devait penser que nous n'étions qu'une bande d'ivrognes accros aux bons de ravitaillement et vivant d'allocations indûment perçues, qui avions perturbé son droit conféré par Dieu de prendre possession de notre terre.

Il n'y a pas de mot pour dire adieu en lakota. Voilà ce que ma mère me répétait. Bien sûr, il existe des mots comme tous, "plus tard", que les gens utilisent comme substitut moderne. Elle m'avait dit que les lakotas n'avaient pas de terme pour l'adieu parce que nous étions connectés pour toujours. Dire adieu signifierait que le cercle était brisé.

- Il a dit qu'ils avaient lancé une action en justice pour récupérer la terre promise dans le traité de...1869? 1864 ? Je ne sais plus, mais d'après lui, on allait reprendre le Dakota du Sud, la plus grande partie du Nebraska et du Montana aussi.Et du Wyoming ! J'ai failli oublier.
- D'accord, fis-je. Et où vont aller tous les Blancs ?
- ça, c'est le plus intéressant. Il a dit que le gouvernement lakota allait créer des réserves pour les Wasicu, leur donner de la bouffe industrielle et ouvrir des internats pour leurs gamins. Histoire de leur rendre la monnaie de la pièce.

J'apprends rien du tout. Les profs s'en fichent, c'est que des losers qui n'ont pas pu avoir de poste en ville, alors ils viennent ici juste pour toucher leur salaire.