L'incendie de Los Angeles

Il descendit du tram à Vine Street. Tout en marchant, il observait la foule vespérale. Beaucoup de gens portaient des vêtements de sport qui n’étaient pas vraiment des vêtements de sport. Leurs chandails, leurs culottes, leurs slacks, leurs vestes de flanelle bleue à boutons dorés faisaient partie d’un déguisement. La grosse dame coiffée d’une casquette de yachtman partait pour le marché, pas pour une croisière ; l’homme en veston de tweed et chapeau tyrolien ne venait pas de quitter la montagne mais une compagnie d’assurances ; et la jeune fille qui portait un pantalon flottant, des espadrilles et un foulard à pois autour de la tête sortait d’un standard téléphonique, non d’un court de tennis.
Disséminés parmi ces travestis, il voyait des gens d’un type différent. Leurs vêtements sombres et mal coupés avaient été achetés sur catalogue. Tandis que les autres se déplaçaient rapidement, entrant en flèche dans des magasins ou des bars, eux flânaient au coin des rues ou restaient adossés aux vitrines pour dévisager tous les passants. Quand un regard répondait au leur, leurs yeux s’emplissaient de haine. A cette époque, Tod savait peu de chose à leur sujet, sauf qu’ils étaient venus en Californie pour y mourir.

Ils partirent dans plusieurs voitures. Tod était à côté de Claude qui en conduisait une et qui lui décrivit Mrs. Jenning pendant qu’ils descendaient Sunset Boulevard. Elle avait été une actrice assez célèbre à l’époque du film muet, mais la sonorisation l’avait privée de tout engagement. Au lieu de devenir figurante ou d’accepter des bouts de rôle, à l’instar de tant d’autres anciennes vedettes, elle avait fait preuve d’un excellent sens du commerce et avait ouvert une maison de rendez-vous. Elle n’était pas dépravée. Loin de là. Elle dirigeait son affaire exactement comme d’autres femmes tiennent des bibliothèques de prêt, avec astuce et bon goût.
Aucune des femmes ne résidait chez elle. On téléphonait et elle en envoyait une. Pour une seule nuit de plaisir le tarif était trente dollars et Mrs. Jenning en gardait quinze. Certaines gens penseront peut-être que cinquante pour cent est un courtage très élevé pour un intermédiaire, mais elle le gagnait jusqu’au dernier cent. Sa mise de fonds était considérable. Elle entretenait, en plus d’une ravissante maison où les filles attendaient, une voiture et un chauffeur pour les livrer aux clients.
Au surplus, elle était forcée de fréquenter le genre de milieu où elle rencontrait les gens qui lui étaient utiles. Après tout, les hommes qui peuvent se permettre de payer trente dollars ne courent pas les rues. Elle interdisait à ses filles d’accorder leurs faveurs à des hommes qui n’étaient pas riches et haut placés, pour ne rien dire de leur goût et de leur délicatesse. Elle était si difficile dans son choix qu’elle exigeait de faire la connaissance du client éventuel avant de le servir. Elle disait souvent, et sincèrement, qu’elle ne laisserait jamais une de ses filles travailler pour un homme avec qui elle ne serait pas elle-même disposée à coucher.
Et elle était vraiment cultivée. Tous les visiteurs de marque cherchaient à la voir, histoire de rigoler. Ils étaient toutefois bien déçus quand ils découvraient à quel point elle était raffinée. Ils auraient voulu parler de certaines choses croustillantes, d’un intérêt universel, mais elle s’obstinait à discuter Gertrude Stein et Juan Gris. Malgré tous leurs efforts, et l’on savait que certains étaient allés vraiment très loin, les visiteurs de marque n’avaient jamais pu trouver de faille dans son raffinement ou battre en brèche sa culture.